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PREFAZIONE 


L ridere, inteso quale fatto creativo, 
segue tanto da presso il cammino 
del mondo nel trasformarsi degli 
ordinamenti e del pensiero, e ne 
interpetra così puntualmente le 
tappe, da potersi dire che traverso 
lo studio della sua evoluzione si 

scioglie con allegra semplicità il cupo enigma se- 

colare dei più misteriosi fenomeni. 

Le quadrate, invisibili fondamenta del riso, na- 
scoste nella terra madre, sono le essenziali, eterne 
ed elementari qualità dello spirito: la comicità, che 
vi si trova al suo primo germe, sarebbe da chiamar 
qui, più propriamente, buonumore, gioia di esistere. 
Nella grana omogenea e compatta de’ suoi blocchi 
basali non corrono vene di satira o d’ironia: piut- 
tosto quelle pietre furon cementate col vino. Sol- 
tanto la bacchica ebbrezza ti rende buffonesca ed 
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esaltante la vista di colui che sdrucciola sopra una 
buccia di fico. Tutta la compagnia dei bevitori 
vorrà riprodurre con gesti ingranditi quel casuale 
ruzzolone: ed ecco subito una forma embrionale di 
spettacolo, il sospetto iniziale di un distacco tra 
l’azione in sè del primo inconscio attore e il senso 
imitativo, critico, dei riguardanti. Il fatto di una 
moglie che eserciti i muscoli sulla groppa del marito 
non è risibile, ove chi vi assiste si ponga nei panni 
del malcapitato: lo diviene quando se ne allontani 
di quel tanto, che valga a creargli una superiorità. 
ed a stabilire una prospettiva. « Io non me la la- 
scerei fare >»; « a me non accadrebbe »: carattere 
profondo dell’ animo umano, da cui il riso zam- 
pilla! Il comico nativo, originario, è insomma quello» 
rurale e plebeo delle bastonature fliaciche tra per- 
sonaggi d’ umile fantasia, in un mondo non retto 
ancora a società. Ne sussiste anch’ oggi un resto 
impallidito, ma snebisticamente importante, nella 
commedia dei fantocci napoletani, dove il Re, più 
che il capo dello Stato, è il re delle carte da giuoco. 

Queste piccole farse schematiche non presup- 
pongono il premere della civiltà consorziata sull’in— 
dividuo: ignorano dunque la satira. Il loro pubblico 
sarà di scugnizzi, di serve e di soldati. Ma i popoli 
giovani son ragazzi, per l’ appunto come le reclute. 

Col diffondersi della sapienza spicciola, con lo 
‘ erigersi del « buon senso » a norma infallibile di 
vita, con l'intervento infine di una legge associativa 
che incomincia ad imporre un'autorità alle libere 
mandre felici, il comico popolaresco, proverbiale di 
sua natura, apologistico e sentenzioso, viene a rap- 
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presentare un tentativo di sistemazione morale del- 
I’ esteriorità burattinesca. Due risultati relativamente 
moderni di questo periodo antichissimo, Nassr-eddin 
e Bertoldo, ci mostrano che il re è divenuto oramai 
un personaggio; ma anche che il riso e la beffa 
subiscono, dal gesto verso il cuore, uno spostamento 
quasi insensibile tant'è lento. L'osservazione entra 
in scena. Da ciò alla pittura dei caratteri e all’ ana- 
lisi mordace dei costumi non c’ è che un passo. Lo 
troviamo compiuto, e come compiuto!, con Ari- 
stofane, per esempio, e con Plauto. 

Più che trasformarsi, il genere della comicità si 
è affinato. Anche qui bòtte da orbi, trivialità, fin- 
zioni puerili e grossolane: ma il millantatore, l’avaro, 
la mezzana, balzan vivi dalla rappresentazione; ma 
la corruzione familiare e, immediatamente dopo, 
anche la politica, additate in forti sintesi caricatu- 
rali al popolino, mostrano come l’ umorismo tenda 
a farsi più adulto, coltivato e riflessivo. Eppure an- 
cora, come poi anche in quel misto di comico spon- 
taneo, di malizia letteraria e di schietto sentimento 
sociale che informa la mentalità corrosiva di un 
Machiavelli e la fantastica di un Cervantes, sussiste 
un chiaro, si direbbe vicino, ricordo della natura 
iniziale del comico. Così la Mandragola col turpe, 
geniale e continuo sottinteso di un’ azione erotica 
cornifera, come il Chisciotte con le sue battaglie in- 
finite e gli amorosi torneamenti, restano opere dove 
il cervello non vince e. non mortifica l’ azione. Fan 
ridere ancora più per gli atti che mostrano o che 
suggeriscoro che non per l’ animo con cui quei 
fatti medesimi son veduti. È da credere anzi che 
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allora farebbero piuttosto riflettere o piangere. Del 
pari in Molière son giocondi .i clisteri, perchè il 
Misantropo non è giocondo davvero; e, nel dolce 
avvocato veneziano, agli effetti comici val più l’ in- 
trigo ingegnoso e il civile sorriso dei dialoghi che 
non il bel quadro della chiacchierina società lagu- 
nare. In un’altra comicità di puro intreccio, Beau- 
marchais ci sembra a sua volta esemplare. 

Tutto questo mondo trova ogni suo effetto co- 
mico nell’ azione; tant'è vero che lo si ripensa con 
ilare piacere anche a molta distanza dalla lettura, 
quando si è attenuato o perduto il ricordo delle 
invenzioni particolari, e non resta in noi altra me- 
“ moria da un assieme di ridanciane movenze e fi- 
gure grottesche. Il prestigio formale, se qualcosa 
gli aggiunge, è un malinconico accento su quell’ al- 
legria naturale. Ma nella cornice preromantica dei 
travagli europei, che dovevan conchiudersi nella Ri- 
voluzione, è anche da collocare la più importante 
trasformazione che il senso del comico abbia subìto, 
dalla creazione del mondo in poi. Da un comico 
nei fatti si passa, con transizione piuttosto brusca, ad 
un comico nelle parole: ad un comico cioè, inse- 
parabile da un'attività stilistica definita e preziosa. 
Si può raccontare la C/izia, non il 7ristram Shandy. 


* 
* * 


Con Sterne il nuovo frutto si fa di colpo 
maturo. Questo spericolatissimo abate che tanto 
‘piacque all’austero Foscolo, quest’ ometto lunatico e 
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pepato che ricamava con grazia donnesca le sue 
vaporose trine verbali su disegni di vera od apocrifa 
erudizione, inaugura il comico d’oggi prestigiatore 
e funambulo, distaccato dalla vita elementare, lon- 
tano dalla salvatica fonte del riso. È un' allegria, la 
sua, che si regge sulla corda tesa dei vocaboli, con 
un equilibrio così disinvolto che il sospetto di una 
mascherata sapienza o di uno sforzo nascosto non 
fa meppure in tempo a spuntare. Sovrana di questo. 
regno, tutto scritto e virgolato con sopraffina ma- 
lizia, è la divagazione: il racconto vi si perde dentro, 
come in un abito troppo ampio, ma gli avveni- 
menti narrati finiscono con l’importare al lettore 
assai meno delle parentesi, evocazioni, sconfinamenti, 
digressioni, cani menati per l’ aia, scherzi, trucchi, 
fiorettature ed altri mille arzigogoli che fan di tutto 
per nasconderli e soffocarli. 

Non conta il piatto, conta l’intingolo. Siamo usciti 
di forza da quella zona sentimentale dove nulla è 
concepibile all’ infuori degli eterni casi umani: qui 
vizî e virtù degli uomini non compaiono e non oc- 
corrono, trattandosi d’un buonumore schiettamente, 
confessatamente cerebrale, che alle sole facoltà della 
mente, alle più agili e scaltrite, chiede il suo premio 
di sorriso. I suoi pretesti eleganti li trae da un esame, 
‘obbiettivo a così dire, delle facoltà comiche insite 
nella « parola » in sè, per gli echi ch’essa è capace 
di suscitare negli strati analogici della nostra me- 
moria o pei contrasti cui può dar luogo, accoppiata 
che sia con altre parole che la tradizione parlata 
pretende distanti od opposte. — Poi, da questo 
esame, a quello, più ampio, delle idee. Da una parte 
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smembramento crudele e buffissimo di concetti av- 
vezzi a star bene uniti, dall’ altra saldatura forzata 
di concetti eterogenei e contrastanti. Rovesciamento- 
di valori e paradosso. 

Che il paradosso sia comico è una scoperta tutta 
moderna. Agli antichi era sembrato caratteristico — 
per nominarli in blocco — degli idioti, dei pazzi e 
dei filosofi: poteva farli arrabbiare, non li faceva 
ridere. Quei fanciulloni cordiali dei nostri avi eran 
troppo avvezzi a cercar negli aforismi un senso. 
morale ben definito, per non prender cappello sul 
serio ogniqualvolta una proposizione andasse contro 
a quel senso, o, peggio ancora, quando lo confer- 
masse con qualche sillogistico sopruso. Irridere alle 
debolezze altrui per mezzo di macchiette e di scherzi 
(ci par di sentirli), sta bene: ma non si tiri in ballo 
la ragione, che gli Dei ci donarono a guida delle 
nostre azioni. Cari antenati! Oggi scherzi e mac- 
chiette non soddisfano che le platee domenicali del 
suburbio: questa Europa ne ha viste troppe e non 
gusta più che il paradosso dell’etica. Padroni voi 
di pronunciar, dalla tomba, severo giudizio contro. 
l’ etica del paradosso. 


* 
* * 


Dire queste cose era necessario, a scansar pre- 
ventivamente l’ orribile pericolo — c’è da fremere 
soltanto a pensarci — che qualche lettore potesse 
prendere in mala parte le tanto graziose quanto in- 
nocue teorie esposte dal De Quincey in questa sua 
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soavissima operetta. Ma — dice — cosa fa in so- 
stanza questo satanico autore se non un’ apologia 
dell’ assassinio ? 

Se non fosse troppo ingenuo da parte nostra, si 
potrebbe rispondere che anzi egli esplicitamente ed: 
a più riprese condanna il delitto, limitandosi ad as- 
serire che, se è compiuto, se non c’è più rimedio, 
val la pena, se non altro per cavare un qualche 
utile dalla ferocia inutile, di esaminarlo alla luce del 
Gusto e delle Belle Arti: « adoperiamo per il meglio 
un materiale cattivo; e, giacchè è impossibile tirarne 
fuori a martellate qualcosa che serva alla morale, 
trattiamolo esteticamente, e vediamo se in questo. 
modo frutterà. Tale è la logica di un uomo sen- 
sato >. 

Ma, ripetiamo, sarebbe deplorevolmente ingenuo- 
imbastir su questa base la difesa di un imputato: 
talmente mite, che, per sua propria confessione, in 
vita sua ha ucciso soltanto, e per luminosi motivi di 
patriottismo, il gatto di casa. In questa faccenda. 
sarà bene non scomodar l’ etica, che poco o nulla ci 
ha che vedere, dal suo gelido trono di marmo, e 
rinunciare ad un patrocinio davvero troppo facile 
perchè possa invogliarci. 

In De Quincey, e particolarmente in questo suo 
libro bellissimo, ci preme soltanto di mostrare l’ec— 
celso grado di rarefazione toccato dall’ humour in- 
glese, l’arte singolare e un po’ magica di far sca- 
turire uno spasso sopraffino da un minimo d'’ idee- 
comiche e da un massimo di staticità d’ argomento,. 
che dovrebbe, se lo scrittore non fosse quello, in- 
generare invece in chi legge monotonia e sazietà. 
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A badare ai mille saporiti soggetti che fioriscono 
senza tregua dalla pagina, non s’ ammetterebbe mai 
‘che la « trovata » non sia che una, ripetuta per 
‘variazioni: ci son qua dentro tante prospettive e 
giuoehi di chiaroscuro, che la mano, passando sulla 
‘tela della straordinaria pittura, si rifiuta di ammettere 
che si tratti di una superficie piana, semplicemente, 
e che quelli sfondi, quelle luci e quell’ ombre, di- 
‘sposti con tanto senso di logica verità, sieno un 
mero effetto di mestiere e bravura. Certo |’ inven- 
zione, non immediata e poco spontanea, denuncia 
qualcosa di ruminato e di afflitto: anzichè rompere 
.da illuminazioni improvvise, sembra sgomitolarsi 
cautamente lungo un pendìo di deduzioni rigorose. 
‘Così nell’ allegria che ne deriva si trova confermato 
‘un carattere cerebrale, tutto moderno, di soddisfa- 
‘zione del pensiero a riconoscer pensabile ogni idea, 
qualunque essa sia: piacere totalmente opposto, nel 
:punto stesso in cui appare identico, a quello del- 
.l’ amatore di musica che, a mezzo la cabaletta, ne 
‘prevede la cadenza finale, traendo da ciò un miste- 
‘rioso godimento del senso. Quest’ altro godimento 
‘è mentale, e non esclude, in chi lo provi, la malin- 
-‘conia di altri e diversi pensieri. 

Se dentro l’ animo, infatti, di un Rabelais, non 
‘si può immaginare che luce e riso, un De Quincey 
autor comico sarebbe pensabile come il più scon- 
‘solato uomo del mondo, anche quando la vita ef- 
fettiva di lui non fosse lì a testimoniare, con tutte 
le tristezze onde è piena, una possibilità tanto strana. 
Confermiamo che l’ umorismo moderno è un pro- 
«dotto non di spensieratezza ridanciana, ma di atten- 
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zione impassibile: e che niente questa ha da spar- 
tire con la disposizione umana, in chi lo produce,. 
al riso o al pianto. Ora, per fare un esempio quasi 
clamoroso, quanti italiani non umoristi — cioè non 
« attenti » di professione — avevan pensato che alle- 
piecole firme burocratiche di Righetti e di Dall’Ara, 
impresse sulla nostra carta-moneta, corrispondessero: 
nella mediocre realtà della vita due persone ben 
vive e vere? Due individui come voi e come me?’ 
Ma si legga nell’ Assassinio che De Quincey non 
s'è lasciato sfuggire il Dall’ Ara del suo tempo e: 
del suo paese: e s'è attaccato, in una squisitissima 
pagina, a quell’ Abramo Newland, cassiere-capo della 
Banca d’ Inghilterra, che la maggioranza superficiale 
teneva per « una pura idea astratta ». Come?, salta 
su De Quincey con la sua impeccabile spassiona- 
tezza, e non si potrebbe uccidere anche lui? 

E subito, a ribadire il carattere di « frase fatta »,. 
d’ idée récue, inerente alla popolarità impalpabile 
del povero cassiere: « Mi ricordo che una volta, per 
aver detto incidentalmente che avevo mangiato in 
un caffè con Abramo Newland, tutti mi guardarono: 
con sprezzo, come se avessi finto d’aver giuocato. 
a biliardo con Prete Gianni o di aver avuto una 
questione d’ onore col Papa ». 

Non c’è nulla di comico? Nulla, nel fatto; il co- 
mico è nella scoperta interiore di una fama basata 
esclusivamente sopra un nome, e anonima insieme. 
Il comico è nell'aver dato in pasto. agli sguardi di 
un popolo, che nella sua quasi totalità conosceva 
il nome del Newland senza neanche saper di cono- 
scerlo, la figura fisica di quel misero, timido, ormai 
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vecchio, probabilmente gottoso, sorpreso da un mi- 
Jione di occhi fissi ad un tratto sopra di lui. Par 
di vederlo. 

Sono cattiverie efferate. 

Or ecco un secondo tipo di artifizio umoristico. 
-— Un manigoldo, che per sue ragioni particolari 
intendeva commettere un omicidio, viene a sapere 
che tutti i giorni a una data ora cammina sulla strada 
‘maestra, non lungi da Kònigsberg, nientedimeno che 
Kant, il sommo Immanuele in persona. Come il cac- 
ciatore al capanno in tempo di grande passo, sicuro 
del fatto suo l’ assassino si apposta nel luogo indi- 
cato. Non c’è che aspettare: e, nell’ attesa della 
‘tragica evenienza, il lettore si lascia fatalmente an- 
dare a rivivere, a prevedere la scena. 

La campagna tedesca, un po’ brumosa e un po’ 
squallida, gli torna alla mente; vede nel silenzio 
del luogo la bianca via solitaria; immobile nel fosso 
4l delinquente; e laggiù lontano, dalla porta della 
‘città, ecco apparire un puntino nero che, lento, 
avanza. Sarà il filosofo ? Non sarà lui? E che avverrà? 
Qui interviene un gran batticuore. Si ha un bell’es- 
sere nemici giurati della Ragion pura e degli altri 
inabitabili castelli del pensiero kantiano, si può be- 
nissimo non aver compassione di un povero vecchio 
ignaro, votato a morte imminente ; ma l’ avvenimento 
resta grosso: l’ Europa intiera fremerà d' orrore, un 
solo, altissimo grido di raccapriccio e di sdegno si 
Jeverà dal mondo, la razza umana avrà sempre 
perduto uno dei suoi più strabilianti cervelli. E il 
punto nero s' avvicina, ingrandisce... È Kant. Tutti 
4rattengono il fiato; ogni cinismo scompare; non c’è 


meno — T_T ——_—____È 
è 1  — n, " —&È —=————=x= —— — n 


Prefazione. XV 


più negli animi nostri che il martellar di un’ emozione 
incontenibile. Sicuro: proprio lui — « che giunge in 
orario come una diligenza ». 

Allora, di colpo, quell’ ansia cade, si dissipa il ter- 
rore, e il riso affiora, quel freddo riso della disillusione, 
tutta indispettita di dover ammettere contro voglia 
che la beffa era intelligente assai. Il fatto — di mera 
invenzione — è stato predisposto, documentato, ana- 
liticamente descritto, sol per giungere a quella de- 
finizione finale, insieme grandiosa e dimessa, di un 
uomo; di un grand’ uomo; di una filosofia, di una 
grande filosofia. La puntualità testarda e la cigolante 
lentezza del genio kantiano restano investite in pieno 
da questo colpetto mancino. Ma badate che ci vuole 
un bel grado di malizia ironica e di spiritoso veleno 
per architettare una storiella di tanta atrocità soltanto 
in vista di una frasettina da nulla, messa lì in fondo, 
che fors’ anche sfuggirà completamente ai distratti. 
Sollazzi da milionario. 

De Quincey va letto così, o leggerlo è inutile. 
L’ intricata rete fluviale dell’arte sua, dove scopri 
talvolta inaspettati rivoletti d’ umana pietà e di ma- 
linconia generosa, dove le parole risuonano qua e 
là dentro silenzî altissimi e meditati da poeta, e dove, 
per colmo d’ imbroglio, non tutto il comico è serio 
e non tutto il serio è davvero comico, — bisogna 
percorrerla con gli occhi bene aperti: il meglio è 
sempre dove non sospetti nulla, dentro l’ acqua 
stagnante, nei fossati più sornioni e fuori mano. 
Intelligenza all’ erta; in gamba, lettore. 


XVI Prefazione. 


* 
* * 


Qualche notizia, per chiudere, sulla vita dell’ in- 
glese Tommaso De Quincey. 
Nacque nel 1786; morì nel 1859. 


CorRraDpo PAVOLINI. 


L’ ASSASSINIO 


COME UNA DELLE BELLE ARTI 


De Quincey, L’Assassinio come una del'e Belle Arti. 


PRIMA MEMORIA 
(1827) 


)] 


Avvertenza 
di un uomo morbosamente virtuoso. 


A maggior parte di coloro che 
leggono libri è facile abbia sen- 
tito parlare di una « Società per 
l’ Incoraggiamento del Vizio », 
del Circolo « Fuoco d’ Inferno » 

, iniziato nello scorso secolo da 

Sir Francis Bashwood, e via dicendo. Una « So- 

cietà per la Soppressione della Virtù » fu fondata, 

se non erro, a Brighton. Tale associazione venne 
poi abolita; ma mi duole di dover dire che ne 
esiste un’ altra, a Londra, di carattere anche 
più atroce. Considerate le sue finalità, la si po- 
trebbe denominare « Società d’ Incitamento al- 
l’Assassinio »; ma, secondo il delicato edpnuiopòg 
dei fondatori, è detta invece « Società degli Ama- 
tori dell’ Assassinio ». Mostrano infatti costoro 
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di esser curiosi di omicidii, amatori e dileffanti 
nei varii tipi di carneficina e, in breve, collezio- 
nisti di assassinii. Ad ogni nuova atrocità del 
genere, che gli annali polizieschi di tutta Europa 
pongono in luce, essi si riuniscono, e la criti- 
cano come si farebbe per un quadro, per una 
statua, o per un’altra qualsiasi opera d’arte. Ma 
non occorre ch'io mi affanni a cercar di descri- 
vere lo spirito che li anima, giacchè il lettore 
potrà rendersene conto assai meglio traverso una 
delle conferenze mensili tenutesi |’ altr’ anno in 
codesta Società. 

Detta conferenza mi è capitata sotto mano 
per caso, nonostante le cautele usate dai soci 
per tener nascoste agli sguardi del pubblico le 
loro faccende. La presente pubblicazione li spa- 
venterà, ma il mio scopo è proprio quello di 
metterli in allarme. Preferisco di gran lunga, in 
realtà, liquidarli tranquillamente con un appello 
all’ opinione pubblica, piuttosto che facendo ve- 
nire a galla dei nomi, come avverrebbe s’io 
dirigessi una denuncia a Bow Street; la quale 
denuncia, però, dovrei decidermi a fare ove il 
primo mezzo non sortisse l’ effetto voluto. 

La mia intensa virtù non sopporterà cose 
siffatte in un paese cristiano. Persino in terra 
di eretici il tollerar l’ assassinio — cioè gli atroci 
spettacoli del circo — uno scrittore cristiano 
comprese ch’ era il più evidente rimprovero alla 
morale pubblica. Quello scrittore è Lattanzio; e 
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con le sue parole, singolarmente adatte alla cir- 
costanza attuale, concluderò: « Quid tam horri- 
bile », egli dice, « fam fefrum, quam hominis 
trucidatio ? Ideo severissimis legibus vita nostra 
munitur; ideo bella execrabilia sunt. Invenit ta- 
men quatenus homicidium sine bello ac sine legi- 
bus faciat; et hoc sibi voluptas quod scelus vin- 
dicavit. Quod, si interesse homicidio sceleris con- 
scientia est, et eidem facinori spectator obstrictus 
est cui et admissor, ergo et in his gladiatorum 
caedibus non minus cruore profunditur qui spe- 
ctat quam ille qui facit: nec potest esse immunis 
a sanguine qui voluit effundi, aut videri non 
interfecisse qui interfectori et favit et praemium 
postulavit ». — Ovverosia: « Che c’è di tanto ter- 
ribile, di così tetro e ributtante come l'omicidio? 
Per questo la nostra vita è salvaguardata dalle 
leggi più rigorose; per questo le guerre sono ese- 
crate. Eppure la consuetudine di Roma ha trovato 
modo di autorizzare l'assassinio all'infuori della 
guerra, e malgrado la legge; e le pretese del 
piacere (voluptas) son divenute ora identiche a 
quelle dell’abbandonato delitto ». Che la Società 
dei Gentiluomini Dilettanti rifletta su ciò; e misi 
consenta di richiamar specialmente la sua atten- 
zione sull’ ultima frase, la quale è così ponde- 
rosamente involuta da richiedere una traduzione: 
« Ora, se il solo trovarsi presente ad un assas- 
sinio basta a far bollare un uomo col nome di 
complice; se l’ essere semplice spettatore ci coin- 
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volge nella medesima colpa di colui che ha 
perpetrato il crimine; ne viene, con piena evi- 
denza, che, in questi assassinii del circo, la mano 
che infligge il colpo fatale non è più lorda di 
sangue che non sia quella di chi guarda passi- 
vamente; nè può esser vergine di sangue colui 
che ne abbia osservato lo spargimento; nè può 
apparire altro che in veste di partecipante al- 
I’ assassinio quell’ uomo il quale conceda il suo 
applauso all’ assassino e richieda dei premii a 
suo favore >». 

Non ho ancora accusato di « praemia po- 
stulare » i Signori Dilettanti- di Londra, benchè 
indubbiamente i loro atti tendano a ciò; ma 
l« interfectori favit » è implicito nel titolo stesso 
di questa associazione, e lo si trova espresso in 
ciascun rigo della conferenza che segue. 


X.V.Z. 


II. 


Conferenza. 


Signori, 


RARE =» #O avuto l’onore d’esser scelto 
a: N) s 4 dal vostro comitato per l’ arduo 
SAI "a. 


"A 


compito di tenere una confe- 
renza su Williams e sull’ Assas- 
sinio considerato come una del- 
; «it» 3 Ie Belle Arti, — cOmpito che 
avrebbe potuto essere abbastanza facile tre o 
quattro secoli fa, allorchè l’ arte nostra era poco 
capita, e pochi grandi esempî si conoscevano; 
ma nell’ epoca presente, quando capolavori di 
perfezione sono stati eseguiti da professionisti, 
risulta chiaro che nello stile critico che ne tratta 
il pubblico cercherà un corrispondente miglio- 
ramento. Pratica e teoria debbono procedere 
pari passu. La gente comincia ad accorgersi che, 


RENI 
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per comporre un bell’ assassinio, ci vuol qual- 
cosa di più di due sciocchi, uno che ammazzi, 
l’altro che resti ammazzato, un coltello, una 
borsa, e un vicolo buio. Un piano, signori, un 
raggruppamento, luce ed ombra, poesia, senti- 
mento, sono ora reputati indispensabili a prove 
di questo genere. 

Williams ha innalzato il concetto dell’ assas- 
sinio in noi tutti, rendendo quindi più grave la 
difficoltà del mio assunto. Come Eschilo e Milton 
la poesia, come Michelangiolo la pittura, egli ha 
portato la sua arte ad un punto di colossale 
sublimità, e, come osserva Wordsworth, ha, in 
certa maniera, « creato il gusto che la fa pia- 
cere ». Un rapido sunto della storia di quell’arte, 
e l'esame critico dei suoi principii, si presenta 
ora come un dovere all’ intenditore od ai giu- 
dici: giudici di genere ben diverso da quelli 
della Corte d’ Assise. 

Prima ch’ io cominci, mi sia lecito dire una 
parola o due a certi puristi che ostentano di 
parlare della nostra Società come se fosse, su 
per giù, immorale nella sua tendenza. Immo- 
rale! Giove mi protegga, signori, che intende 
mai quella gente? Io sono, e sarò sempre, per 
la moralità, come per la virtù, e via dicendo: 
affermo, e affermerò sempre (checchè possa 
derivarne) che l’ assassinio è una linea di con- 
dotta scorretta, scorrettissima; nè mi perito di 
asserire che qualunque uomo il quale negozii 
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in assassinii deve avere un modo di pensare 
molto errato, e dei principii davvero inesatti: e, 
ben lontano dall’ aiutarlo e dall’ agevolarlo con 
I’ indicargli il nascondiglio della sua vittima, 
come un grande moralista tedesco ha dichiarato 
esser dovere di ogni uomo dabbene '), io sot- 
toscriverei uno scellino e sei perce perchè ve- 
nisse arrestato, — il che significa diciotto perce 
più di quanto, finora, abbiano sottoscritto i mo- 
ralisti più eminenti a questo scopo. 

Ma che per ciò? Tutte le cose, a questo 
mondo, hanno due manichi. L’ assassinio, per 
esempio, può essere afferrato dal suo manico 
morale (come avviene sul pulpito e in tribunale), 
ed è quello, lo confesso, il suo lato debole; 
ovvero può essere trattato « esteticamente », 
come dicono i tedeschi — cioè in rapporto al 
buon gusto. 

A dimostrazione di ciò, mi varrò dell’ auto- 
rità di tre personaggi eminenti: Coleridge, Ari- 
stotile, e il dottor Howship. 


1) Kant: il quale ha spinto così stravagantemente in 
là la sua richiesta della verità incondizionata, sino ad 
affermare che ove un uomo vedesse un innocente sfug- 
gire a un assassino, sarebbe suo dovere, se interrogato 
dall’ assassino, di rispondere la verità, ed indicargli il 
rifugio dell’ innocente, anche se certo di esser causa di un 
omicidio. Perchè risultasse ben chiaro che questa teoria 
non gli era sfuggita nel calore di una discussione, egli, 
avendogliela un famoso scrittore francese rinfacciata, la 
riaffermò solennemente, motivandola. 
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Per cominciare da Coleridge: — Una sera, 
molti anni fa, stavo prendendo il tè con lui in 
via Berners (via che, tra parentesi, per essere 
così breve è stata eccezionalmente prolifica di 
uomini geniali). C’ era anche altra gente; e, 
framezzo ad alcune sensuali osservazioni sul tè 
e sul pane abbrustolito, stavamo tutti sorseg- 
giando una dissertazione su Plotino dalle attiche 
labbra di Coleridge. 

D’improvviso echeggiò un grido: « Al fuoco! 
al fuoco! » AI che noi tutti, maestro e discepoli, 
Platone e ot repl tov IMétwva ci precipitammo 
fuori, ansiosi di vedere. L'incendio si sviluppava 
in via Oxford, presso un fabbricante di piano- 
forti; e siccome prometteva d’ essere un tram- 
busto lodevole, mi rincrebbe che i miei impegni 
mi obbligassero ad abbandonare il gruppo di 
Coleridge prima che le cose fossero giunte al 
culmine. 

Qualche giorno dopo, incontrando il mio 
ospite platonico, gli ricordai il fatto, e lo pregai 
di dirmi come fosse andato a finire quello spet- 
tacolo così promettente. « Oh, signore », mi ri- 
spose, « è finito così male che lo abbiamo ri- 
provato all’ unanimità ». 

Ora, è mai possibile supporre che Coleridge 
— il quale, sebben troppo grasso per essere 
una persona attiva, è indubbiamente un buon 
cristiano —, che quel buon Coleridge, dico, 
fosse un incendiario, od anche soltanto capace 
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di augurar del male a quel povero diavolo e ai 
suoi pianoforti (dei quali molti, certamente, con 
tastiera di ricambio)? Mi consta al contrario 
ch’ egli appartiene a quella categoria di uomini 
che, -ci scommetterei la testa, metterebbero mano 
alle pompe in caso di necessità, per quanto la 
sua obesità giunga all’ estremo limite compatibile 
con simili focose prove di virtù. Ma come stavan 
le cose? La virtù, qui, non c'entrava. Giunte 
le pompe, il lato morale della faccenda spettava 
unicamente alla Società delle Assicurazioni. Tale 
essendo il caso, egli aveva tutto il diritto di ac- 
contentare il proprio gusto. Aveva interrotto il suo 
tè. Non doveva forse aver nulla in compenso? 

Ribadisco che l’uomo il più virtuoso, date 
queste premesse, aveva il diritto di farsi un 
lusso dell’incendio, ed anche di fischiarlo, come 
avrebbe fatto per qualunque spettacolo che, dopo 
aver lasciato sorgere qualche speranza nell’opi- 
nione pubblica, l’ avesse poi delusa. E ancora, 
per citare un’ altra grande autorità, come dice 
lo Stagirita? Questi (nel quinto libro, mi pare, 
della sua Metafisica) descrive ciò ch’ egli chia- 
ma xAérmtny tédetov: un ladro perfetto; e, per 
quel che riguarda Howship, in un suo lavoro 
sull’ /ndigestione non si fa scrupolo di parlare 
con ammirazione di una certa ulcera da lui ve- 
duta, e che definisce « una bella ulcera ». Ora, 
può qualcuno asserire che, astrattamente consi- 
derato, un ladro potesse apparire ad Aristotile 
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sotto la specie della perfezione, o che Howship 
potesse essere innamorato di un’ ulcera ? 

Aristotile, come è ben noto, era un carattere 
così morale che, non pago di aver scritto la sua 
Etica Nicomachea in un volume in ottavo, mise 
in carta anche un altro sistema, intitolato Magna 
Moralia, o Grande Etica. 

È assolutamente impossibile che un uomo 
il quale compone un’ etica qualunque, grande o 
piccola che sia, possa ammirare un ladro in sé; 
e, quanto ad Howship, ciascun sa ch’ egli muove 
guerra a tutte le ulcere, e, senza lasciarsi se- 
durre dal loro fascino, cerca di scacciarle dalla 
contea di Middlesex. | 

Ma la verità è un’altra: per quanto riprove- 
voli in sè, pure, relativamente ad altri della loro 
specie, tanto un ladro che un’ ulcera possono 
avere infinite gradazioni di valore. Sono imper- 
fezioni ambedue, questo è vero; ma, essendo 
loro essenza l’ imperfezione, la stessa grandezza 
della loro imperfezione diviene la loro perfe- 
zione. Spartam nactus es, hanc exorna. 

Un ladro come Antolico o come il famoso 
Giorgio Barrington, ed una grifagna ulcera fa- 
degenica, magnificamente diagnosticata e che 
percorra regolarmente tutti i suoi stadii naturali, 
possono essere reputati ideali nel /oro genere 
come la più perfetta rosa muscosa, nel suo pro- 
gredire dal boccio allo « splendente fiore aperto», 
o, tra i fiori umani, la donna più bella, adorna 
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d’ ogni pompa femminile. È così non solo si 
può immaginarsi |’ ideale dei calamai, come di- 
mostrò Coleridge nella sua famosa corrispon- 
denza con Blackwood, — il che, fra parentesi, 
non val gran cosa, essendo il calamaio un tipo 
di cosa lodevole, ed un prezioso membro della 
società, — ma anche una imperfezione può avere 
il suo momento ideale o perfetto. 

Vi chiedo proprio scusa, signori, per tanta 
filosofia in una volta sola. Ed ora mi sia con- 
cesso di applicarla. Quando un assassinio si 
trova in uno stadio di paulo - post - futurum — 
cioè non compiuto, e nemmeno (secondo il pu- 
rismo moderno) sfando compiendosi, ma solo in 
procinto di esser compiuto — e un sentore ce 
ne viene alle orecchie, trattiamolo secondo mo- 
rale. Ma immaginatelo eseguito e trascorso, e 
che possiate dirne: tetédeota:, è finito; o (come 
in quel colosso adamantino che è la Medea): 
Elpyaotar, è fatta, è un faif accompli; supponete . 
che il povero assassinato non soffra più, e che 
il furfante sia fuggito come un razzo nessun sa 
dove; supponete, finalmente, che noi abbiamo 
fatto del nostro meglio, col metter le gambe fra 
i piedi di quel messere, per farlo inciampar 
nella fuga, ma tutto senza risultato — « abdiit, 
evasit, excessit, erupit », ecc. — e allora, dico, 
a che serve dell'altra virtù? È stato dato abba- 
stanza alla morale; ora tocca al Gusto e alle 
. Belle Arti. 
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Fu una cosa triste, senza dubbio, tristissima; 
ma noi non possiamo farci nulla. Adoperiamo 
dunque per il meglio un materiale cattivo; e, 
giacchè è impossibile tirarne fuori a martel- 
late qualcosa che serva alla morale, trattiamolo 
esteticamente, e vediamo se in questo modo 
frutterà. Tale è la logica di un uomo sensato. 
E cosa ne deriva? Rasciughiamo le lagrime, e 
avremo la soddisfazione, forse, di scoprire che 
una faccenda la quale, osservata dal punto di 
vista morale, era sconveniente e non si reggeva 
ritta, saggiata coi principii del Gusto si addimostra 
una meritevolissima prova. Così tutti son rimasti 
contenti; è ribadito il vecchio proverbio che dice 
esser davvero un vento malvagio quello che 
non serve a nessuno; il dilettante, cui era entrato 
addosso l’ umor nero per aver reso troppo pro- 
lungato omaggio alla virtù, comincia a riaversi; 
e la felicità si diffonde in tutti i cuori. La virtù ha 
avuto il suo; e d’ ora innanzi la Virtus, che le è 
così simile da differirne di una sola lettera (per 
il che non val certo la pena di mostrarsi troppo 
meticolosi) — la Virtus, ripeto, e il Gusto dei 
conoscitori hanno licenza di pensare a sè stessi. 

Su questa base, signori, propongo di gui- 
dare i vostri studî da Caino fino a Thurtell. 
Lungo questa grande galleria dell’ assassinio, 
vaghiamo dunque insieme dandoci la mano, con 
gioiosa ammirazione; mentre io cercherò d'’ in- 
dicare alla vostra attenzione gli oggetti di una 
critica utile. 


delli Abi > A e ni. ii 
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Il primo omicidio è a tutti familiare. Come 
inventore dell’ assassinio, e padre dell’ arte, Caino 
deve essere stato un genio di prim’ ordine. Tutti 
i Caini furono uomini di genio. Tubel Caino ha 
inventato i tubi, credo, o qualcosa di simile. Ma, 
qualunque sia stata I’ originalità ed il genio del- 
l’ artista, ogni arte era allora in fasce; e tutti i la- 
vori usciti da quelle fucine debbono essere cri- 
ticati tenendo presente questo fatto. Anche il 
lavoro di Tubel sarebbe probabilmente appro- 
vato poco, oggigiorno, a Sheffield; e perciò, a 
proposito di Caino (Caino senior, intendo), non 
è un diminuirlo il dire che la sua opera è stata 
così così. 

Milton, però, sembra abbia giudicato altri- 
menti. Dal modo come racconta il fatto, par- 
rebbe che quell’ assassinio gli fosse stato parti- 
colarmente caro, giacchè lo ritocca con una 
visibile cura del risalto pittoresco: 


Di questo in cuore il contadin s’ adira, 
e mentre parla col pastore, in mezzo 
al petto con un sasso lo percuote, 
che gli fa render l’anima: procombe, 
e di mortal pallore in volto pinto, 
esala questi i gemebondi spirti, 
di sangue effuso ad un torrente insieme. 


( PAR. PERDUTO, Lib. XI). 
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Su ciò il pittore Richardson, il quale aveva 
occhio per gli effetti, fa la seguente osservazione 
nelle sue Note al Paradiso Perduto (pag. 497): 
« Si è creduto», dice, «che Caino abbia colpito 
suo fratello, fino a farlo morire per mancanza 
di fiato (secondo l’espressione popolare) con un 
grosso sasso; Milton accoglie questa versione, 
aggiungendovi però una larga ferita ». Fatta 
in quel punto, è stata un’ aggiunta giudiziosa; 
poichè la rozzezza dell’ arma, se non veniva 
arricchita e nobilitata da un caldo color san- 
guigno, avrebbe avuto troppo |’ aria squallida 
della scuola selvaggia, quasi il colpo fosse stato 
perpetrato da un Polifemo senza scienza nè pre- 
meditazione nè nulla, all’ infuori di un osso di 
montone. In ogni modo son soddisfatto della 
variante, particolarmente perchè dimostra che 
Milton era un intenditore. 

Quanto a Shakespeare, anch’ egli lo era, e dei 
migliori; guardate le sue descrizioni di Duncan 
e di Banco assassinati; e soprattutto guardate 
I incomparabile miniatura, nell’ Enrico V/, di 
Gloucester trucidato ?). 


1) Il brano si trova nella seconda parte (atto 3.°) del- 
I Enrico VI, ed è doppiamente notevole: primo, per la 
sua analitica fedeltà al vero, quasi la descrizione avesse 
mirato al solo effetto poetico; secondo, per il valore 
giuridico che acquista quando si pensi che è offerto — 
come qui — a prova legale della terribile ed improvvisa 


Lo ci? Nn sioni 
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Poste così le fondamenta dell’ arte, è pietoso 
vedere come questa ha poltrito, senza miglio- 
rare, per intieri secoli. Infatti, mi vedo ora co- 


mormorazione sorta non appena si seppe che la morte 
di un grande principe, rivestito di una carica ufficiale, 
era stata violenta: si tratta del Duca di Gloucester (tu- 
tore fedele e zio affettuoso di un re semplice e deficiente), 
il quale è stato trovato morto nel suo letto. Come verrà 
interpetrato questo fatto? Era morto per una naturale 
visita della Provvidenza, o per violenza dei suoi nemici? 
Le due fazioni di corte leggono gli indizi circostanziali del 
fatto con opposte interpetrazioni. L’affettuoso e addolorato 
giovane re, costretto alla neutralità dalla propria posi- 
zione, non può, però, nascondere i sospetti che lo oc- 
cupano di un diabolico complotto tra le quinte. Allora 
un capo della fazione contraria cerca di spezzar la forza 
di questa franchezza reale, ribadita e sostenuta con la 
massima enfasi da Lord Warwick. — Quale instance — 
egli chiede (intendendo con instance non un esempio © 
un’ illustrazione, come disattenti commentatori hanno 
sempre supposto, ma nel consueto senso scolastico, quale 
instantia, quale argomento valido, quale requisitoria 
schiacciante) — può esibire Lord Warwick a convalida 
del suo « giuramento atroce »? — cioè un giuramento 
che, con la medesima sicurezza con la quale egli spera 
nella vita eterna, gli faccia dire: 


Io, ch’alla vita del duca, tre volte 
famoso, abbiano mani d’ assassino 
fatta violenza, per sicuro tengo. 


In apparenza la sfida è per Warwick, ma sostan- 
zialmente è diretta al re. E la risposta di Warwick, l’ar- 
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stretto a saltare a piè pari tutti gli assassinii, 
sacri e profani, come assolutamente indegni di 


gomento sul quale egli si basa, è un solenne elenco di 
tutte le mutazioni operate dalla morte sul volto del duca, 
mutazioni inconciliabili con ogni altra ipotesi all’ infuori 
della morte violenta. Quale prova ho io che Gloucester 
sia morto per mano di assassini? Ecco: proprio quei 
cambiamenti atroci, che riguardano il capo, il volto, le 
narici, gli occhi, le mani, ecc., e che non appartengono 
indifferentemente a qualunque genere di morte, ma esclu- 
sivamente ad una morte violenta: 


Il volto ha nero, e rigonfio di sangue; 
e le pupille, ch’ ora più gli sporgono 
che non da vivo, guardan fermo e orrendo 
come di strangolato; irti i capelli; 
per convulsione aperte le narici; 
tese le man’ come dopo una lotta 
per iscampare, e dalla forza dome. 
Le chiome appiccicate sul lenzuolo; 
la barba, prìa curata ed or scomposta, 
come bufera estiva abbatte il grano. 
Esser non può ch’ ei non sia stato ucciso; 
di questi segni il minimo lo prova. 


Per la logica del caso non dimentichiamo mai che, 
se vogliono aver qualche valore, i segni e gli indizî 
esposti debbono esser strettamente diagnostici. La dif- 
ferenza cercata sta fra la morte naturale e la morte vio- 
lenta. Ogni indizio, dunque, che appartenga egualmente 
e indifferentemente a tutt'e due è equivoco, inutile, e 
lontano dallo scopo stesso dei caratteri qui registrati da 
Shakespeare. 
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nota, fino a molto avanti nell’ èra cristiana. La 
Grecia, anche nell’ età di Pericle, non ha pro- 
dotto assassinii, o almeno nessuno se ne ricorda 
di qualche valore; e Roma aveva troppo scarsa 
originalità in ogni arte per riuscire là dove le 
mancava un modello *). Infatti la lingua latina 
si fiacca, cede all’ idea stessa dell’ assassinio. 
« Colui fu assassinato »: come suonerà in latino? 
Interfectus est, interemptus est, — il che esprime 
soltanto un omicidio. La latinità cristiana del 
medio-evo fu perciò obbligata ad introdurre una 
parola nuova, quale la debolezza delle concezioni 


1) Allorchè scrissi queste parole (1827), non mi di- 
scostavo, sul presente argomento, dall’ opinione univer- 
sale. Si tratta di un puro errore di riflessione, da cui è 
nato un giudizio altrettanto erroneo. Ma, dopo più at- 
tento esame, non mi sono mancate molte buone ragioni 
per ricredermi, e presentemente (1854) eccomi convinto 
che i Romani, tutte le volte che un’arte li prendeva 
con forza pari all’ attrazione esercitata sui Greci, rag- 
giungevano risultati originali e spontanei almeno come 
i migliori fra quelli. Altrove mi dilungherò su questo 
argomento, nella speranza di tirare il lettore dalla mia. 
Frattanto mi compiaccio di elevare qui la mia voce con- 
tro questo vecchio errore. Esso si è iniziato con l’atto 
d’ ossequio ai pregiudizî dell’ epoca perpetrato da Vir- 
gilio, poeta cortigiano che, con la bassa intenzione di 
lusingare Augusto nel suo vendicativo rancore contro 
Cicerone, e insinuando all’ uopo le parole orabunt causas 
melius (con riguardo a tutti gli oratori ateniesi e in op- 
posizione ai romani), non si peritò di sacrificare in 
blocco le giuste aspirazioni dei suoi conterranei. 
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classiche non ha mai raggiunto. Murdratus est, 
dice il più sublime dialetto dei tempi gotici. 

Frattanto la scuola ebraica dell’ assassinio 
teneva desto quanto allora si sapeva dell’arte, e 
pian piano la trasportava nel mondo occidentale. 
Invero, questa scuola ebraica fu sempre rispet- 
tabile, anche nel periodo medioevale, come di- 
mostra il caso di Ugo di Lincoin, che ha avuto 
I onore d’ essere approvato da Chaucer, a pro- 
posito di un altro prodotto della stessa scuola, 
che, nelle Storie di Canterbury, egli pone in 
bocca alla Signora Badessa. 

Tornando però per un momento all’ antichità 
classica, non posso non pensare che Catilina, 
Clodio, ed altri di quel gruppo, avevano la 
stoffa per riuscire artisti di prim’ ordine; ed è 
spiacevole in tutti i sensi che il puritanesimo di 
Cicerone abbia tolto alla sua patria |’ unica oc- 
casione che le fosse capitata di eccellere in 
quel campo. Quale « soggetto » da assassinio, 
nessuno più adatto di lui. Oh Gemini! come 
avrebbe urlato dallo spavento, se si fosse sentito 
Catego sotto al letto! Sarebbe stato proprio di- 
vertente ascoltarlo; e sono convinto, signori, 
che avrebbe preferito l’ « utile» di riparare in 
un gabinetto di decenza, o magari in una cloaca, 
all’ « onesto » di affrontare il valoroso artista. 

Venendo ora ai tempi oscuri -- (con che 
noi, parlatori precisi, intendiamo assumere per 
eccellenza, come linea meridiana, il decimo se- 
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colo, e i due secoli immediatamente successivo 
e antecedente, protraendosi la notte piena dal- 
I 888 al 1111 d. C.) -+-, quei tempi dovevan 
naturalmente esser favorevoli all’ arte dell’ assas- 
sinio, così come lo furono a quella dell’ archi- 
tettura chiesastica, della vetrata, ecc. E, infatti, 
verso la fine del detto periodo sorse un grande 
personaggio della nostra arte; — intendo il 
Vecchio della Montagna. 

Era davvero un astro splendente, e non oc- 
corre dirvi che la parola medesima di « assas- 
sino » è dedotta da lui '). Appassionatissimo, 


1) II nome « Vecchio della Montagna » non indica un 
individuo, ma era il titolo — in arabo Sheikh-al-Jebal, 
« Principe della Montagna » — dato ad una serie di capi 
che comandarono dal 1090 al 1258 una comunità od ordine 
militare di settarî maomettani fanatici, detti Assassini, 
sparsi per la Siria e la Persia ma che nelle catene mon- 
tuose avevano il loro quartier generale. Benchè non resti 
dubbio che le parole « assassino » e « assassinio », come 
termini esprimenti un’uccisione segreta, e specialmente 
un’uccisione segreta per mezzo di pugnale, sieno un ri- 
cordo delle note abitudini di questa vecchia comunità 
persiana e siriaca, l'etimologia originale della parola 
stessa « Assassini », come nome della comunità, non è 
tanto sicura. Skeats dichiara addirittura che si tratta del- 
l’arabo « hashishin », « bevitori di hashish », dal fatto, o 
dalla supposizione, che gli agenti del Vecchio della Mon- 
tagna, quando erano inviati alle loro delittuose missioni, 
partivano rinforzati per il loro c6mpito dall’ ebbrezza 
dell’ hashish, o canapa indiana. 
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inoltre, dell’ arte: una volta, avendo un suo 
assassino favorito attentato alla sua vita, restò 
così soddisfatto dell’ ingegno dimostrato da costui 
che, malgrado il fiasco dell’ artista, Io fece duca 
immantinente, con diritto di trasmissione del ti- 
tolo in linea femminile, e gli assegnò una pen- 
sione per tre generazioni. 

L’ assassinio politico è un ramo dell’arte che 
richiede uno studio a sè; e forse gli dedicherò 
un’intiera conferenza. Per ora noterò soltanto la 
stranezza del fatto che questa categoria dell’ arte 
non abbia fiorito che a scatti intermittenti. Quando 
si mette a piovere, diluvia addirittura. La nostra 
epoca stessa può vantarsi di qualche bell’ esem- 
plare come, si ponga, l'affare di Billingham col 
primo ministro Perceval, il caso del duca di Berri 
all’ Opéra di Parigi, il caso del Maresciallo Bes- 
sières ad Avignone; e circa due secoli e mezzo 
fa, c'è stata una brillantissima costellazione di 
assassinii di questo tipo. È quasi superfluo ag- 
giungere che alludo specialmente a quei sette 
meravigliosi lavori che sono: l’ assassinio di Gu- 
glielmo I di Orange; dei tre Enrico francesi, cioè 
Enrico, duca di Guisa, il quale si era incapric- 
ciato del trono di Francia; Enrico III, ultimo 
principe della casa di Valois, il quale occupava 
allora quel trono; e finalmente Enrico IV, suo 
cognato, il quale gli succedette sul trono mede- 
simo come primo della dinastia dei Borboni: 
meno di diciotto anni dopo fu la volta del quinto, 
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e cioè del nostro duca di Buckingham (ne trove- 
rete una descrizione magnifica nelle lettere pub- 
blicate da Sir Henry Ellis del Museo Britannico); 
sesto venne Gustavo Adolfo, ed ultimo Wallen- 
stein. Quale gloriosa pleiade di assassinii! E ciò 
che fa accrescer l'ammirazione si è che questa 
lucente costellazione di esibizioni artistiche com- 
prendente tre Maestà, tre Altezze Serenissime, 
e un’Eccellenza, resta tutta compresa in un li- 
mite così breve di tempo, come quello che corre 
fra il 1588 e il 1635. 

L’ assassinio del re di Svezia, a proposito, è 
messo in dubbio da molti scrittori, fra i quali 
Harte; ma hanno torto. Fu assassinato; ed io, 
anzi, giudico tale omicidio unico nella sua per- 
fezione. Egli fu difatti assassinato in pieno giorno: 
e sul campo di battaglia, — particolare inventivo 
affatto originale, che non si ripete in nessun’ altra 
opera ch’io ricordi. Concepire l’idea di un as- 
sassinio segreto ed a movente privato, racchiuso 
in una piccola parentesi sul vasto teatro di una 
pubblica carneficina guerresca, è pari alla raffi- 
nata invenzione di Amleto d’ inserire una tragedia 
in una tragedia. Davvero tutti questi assassinii 
politici possono essere studiati con vantaggio 
dall’ intenditore approfondito. Sono tutti exezm- 
plaria, assassinii modello, dei quali si può dire: 


Nocturna versate manu, versate diurna, 


e soprattutto nocfurza. 
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In questi omicidii di principi e di uomini di 
stato non c’è nulla che ci meravigli. Spesso 
mutamenti importanti dipendono dalla loro morte; 
e nella loro posizione elevata sono particolar- 
mente esposti ad esser presi di mira da ogni 
artista che abbia per caso una forte inclinazione 
per l’ effetto teatrale. 

Ma un altro genere di assassinio, il quale fu 
in auge nella prima metà del secolo decimoset- 
timo, mi sorprende davvero: intendo dire l’ ucci- 
sione di filosofi. Poichè, oh signori, è un fatto 
che ogni filosofo eminente degli ultimi due se- 
coli o è stato assassinato, o almeno ci è andato 
molto vicino, — tanto che, se un uomo passa 
per filosofo e non è stato vittima di un attentato, 
concludetene che non val nulla. Contro la filo- 
sofia di Locke specialmente, credo sia un’ obbie- 
zione invincibile (se pur ne occorresse una) che, 
nonostante abbia portato in giro la propria gola 
per il mondo durante settantadue anni, nessuno 
si è degnato di tagliargliela. Siccome questi casi 
relativi ai filosofi non sono molto noti, mentre 
risultano in genere buoni e ben congegnati nelle 
loro vicende, così leggerò ora una digressione 
su questo argomento, soprattutto per far mostra 
del mio sapere. 

Il primo grande filosofo del secolo decimo- 
settimo (Bacone e Galileo eccettuati) fu De- 
scartes; e, se si può dire di un uomo che non 
gli mancò nulla a esser assassinato — non 
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assassinato per un pelo — è proprio di lui che 
si deve dire. Il caso è riferito da Baillet nella 
sua Vita di Descartes (tomo I; pp. 102-3): 
— Nell’ anno 1621 Descartes — avrà avuto allora 
circa ventisei anni — stava girovagando secondo 
il suo solito (era irrequieto quanto una jena); 
e giunto all’ Elba, a Gluckstadt o ad Amburgo, 
s’imbarcò per la Frisia orientale. Cosa andasse 
a fare nella Frisia orientale nessuno l’ha mai 
capito; e deve averci riflettuto su anche lui, dal 
momento che, toccata Embden, decise di far 
subito vela per la Frisia occidentale; e, insoffe- 
rente di ogni ritardo, noleggiò una barchetta, 
con qualche marinaio per la manovra. Appena 
in mare fece una scoperta piacevole, ovverosia 
che si era chiuso in un covo di assassini. Si 
accorse ben presto, dice il Baillet, che il suo 
equipaggio era composto di « scé/érats » — non 
dilettanti, signori, come noi, ma professionisti, 
per i quali il colmo dell’ ambizione in quel mo- 
mento consisteva nel tagliar la gola proprio a 
lui. Ma la storia è troppo spassosa perchè io 
labbrevii; la tradurrò dunque accuratamente dal 
francese del biografo: « Descartes aveva per solo 
compagno il suo servo, col quale parlava fran- 
‘cese. I marinai, ai quali parve più un mercante 
forestiero che non un cavaliere, ne vennero a 
concludere che egli dovesse avere del danaro 
con sè. Presero quindi una decisione niente af- 
fatto giovevole alla sua borsa. Esiste però una 
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differenza fra i ladri di mare e i ladri delle fo- 
reste, ed è che mentre questi possono senza 
rischio risparmiar la vita alle loro vittime, quelli 
non possono, in un caso simile, sbarcare un 
passeggero senza pericolo di venire arrestati. 
L’equipaggio di Descartes prese tutte le misure 
per sfuggire ad un pericolo simile. Si avvidero 
che egli era un forestiero venuto di lontano, 
senza conoscenze locali, e che nessuno si di- 
sturberebbe a ricercare ove non facesse più 
| ritorno a terra (quand il viendroit à manquer)». 

- Pensate, signori, a quei birbanti di Frisia 
intenti a discutere sopra un filosofo come se 
fosse un barile di rhum consegnato a un sen- 
sale di mare! 

« Notarono che, quanto a carattere, egli era 
affabilissimo e paziente; e, a giudicarne dalla 
dolcezza dei modi, dalla cortesia con cui li trat- 
tava, non poteva esser altro che un giovane 
inesperto, senza posizione nè base nel mondo; 
e ne dedussero che il disporre della sua vita 
sarebbe stato molto più agevole. Non si fecero 
scrupolo di discuter tutto ciò in sua presenza, 
come se neppur supponessero ch’egli potesse 
conoscer altra lingua da quella che parlava col 
suo servo; e l'essenza del loro deliberato fu di 
assassinarlo, poi di buttarlo in mare, e dividersi 
i suoi beni ». 

Scusatemi se rido, signori; ma il fatto è che 
non posso non ridere quando penso a questo 


EN ENO SA a I «= “di ‘oi ——k 


Prima Memoria. 29 


caso: due cose mi sembrano in esso comicis- 
sime. La prima è l’orribile pànico (o « fifa », 
come si direbbe a Eton) da cui deve esser stato 
preso Descartes nel sentir abbozzare l’ intiero 
dramma della sua morte: funerali, eredità, ammi- 
nistrazione dei suoi averi. Ma quel che mi sembra 
anche più buffo in questa faccenda è il fatto che 
se quei manigoldi di Frisia fossero stati più 
coraggiosi, non avremmo filosofia cartesiana; e. 
come si avrebbe potuto farne senza, ove si con- 
sideri il monte di libri che ha prodotto, lo lascio 
stabilire a qualsiasi specchiato fabbricante di bauli. 

Orsù, continuiamo: malgrado la sua enorme 
« fifa », Descartes si mostrò baldanzoso, e riescì 
così ad impaurire quei miserabili anticartesiani. 
« Vedendo », dice il Baillet, « che non si trat- 
tava di uno scherzo, Descartes balzò in piedi in 
un attimo, assunse un ‘aspetto severo .che quei 
vigliacchi erano a mille miglia dall’ aspettarsi, 
sguainò la spada, e, rivolgendo loro la parola 
nella loro lingua, minacciò di trafiggerli sul- 
I istante se avessero osato recargli offesa ». Certo, 
oh signori, sarebbe stato un onore di troppo 
superiore ai meriti di farabutti così insignificanti, 
l’ essere infilzati come allodole sopra una spada 
cartesiana. Sono di conseguenza lieto che De- 
scartes non abbia defraudato la forca con l’ ese- 
cuzione della sua minaccia; tanto più che non 
gli sarebbe stato possibile condurre in porto il - 
suo bastimento dopo averne ucciso l’ equipaggio, 
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avrebbe dovuto continuare per sempre a solcare 
lo Zuyder-Zee, e sarebbe stato scambiato dai 
naviganti per l’ Olandese Volante di ritorno in 
patria. « II valore dimostrato da Descartes », dice 
il suo biografo, « produsse un magico effetto 
su quei miserabili. La subitaneità della sorpresa 
li riempì di una confusione che tolse ai loro 
occhi di valutar tutta la loro superiorità mate- 
riale; e lo condussero a destinazione con la 
maggior tranquillità desiderabile ». 

Forse, signori, voi penserete che, imitando la 
frase rivolta da Cesare al suo povero traghetta- 
tore: « Caesarem vehis et fortunas ejus », a De- 
scartes sarebbe bastato dire: « Cani, non potete 
tagliarmi la gola, perchè portate Descartes e la 
sua filosofia », per poterli tranquillamente sfidare 
a far quello che volevano. 

Un imperatore tedesco ebbe la stessa idea 
quando, prudentemente consigliato di spostarsi 
dalla direzione di una cannonata, rispose: « Ma 
via! Avete mai sentito dire che una palla di can- 
none abbia ucciso un imperatore? » *). Per un 


1) La stessa frase è stata adoprata una volta almeno 
a sproposito. Qualche secolo fa, un Delfino di Francia, 
avvisato del pericolo che correva in causa del vajolo, 
fece la stessa domanda dell’imperatore: « Aveva mai 
sentito dire un gentiluomo che un Delfino fosse morto di 
vajolo? » No; nessun gentiluomo aveva avuto sentore di 
un caso simile. Ciononostante quel Delfino morì proprio 
di vajolo. 
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imperatore non so, ma è bastato di meno per 
spiaccicare un filosofo; e un grande filosofo 
europeo, di cui ora parleremo, fu indubbiamente 
assassinato. Intendo alludere a Spinoza. 

So benissimo esser opinione generale ch’ ei 
sia morto nel suo letto. Forse è giusto, ma fu 
assassinato lo stesso; e lo dimostrerò con l’ au- 
silio di un libro pubblicato a Bruxelles da Jean 
Colerus nel 1731, e intitolato La Vita di Spinoza, 
con molte aggiunte tratte da una biografia ma- 
noscritta, opera di un suo amico. Spinoza morì 
il 21 febbraio 1677, poco più che quarantaquat- 
trenne. Questo è già di per sè sospetto; e Jean 
Colerus suggerisce che una certa espressione 
nella vita manoscritta di lui lascerebbe concludere 
« que sa mort n'a pas été tout à fait naturelle ». 
È lecito supporre ch'egli, vivendo in un paese 
umido, e marittimo come l’ Olanda, abbia ecce- 
duto nel bere grog, o più specialmente il purck 1) 


1) « 1.° giugno 1675. -— Bere tre tazze di punch (liquore 
che a me è ignoto) », dice il Reverendo Enrico Teonge, 
in un suo diario pubblicato da C. Knight. In una nota 
relativa a questo passo, c'è un richiamo ai Viaggi nel- 
l India Orientale di Fryer (1672), il quale parla di quel 
« liquore snervante chiamato paunch [< paunch » vuol 
dire cinque in indostano] perchè composto di cinque 
ingredienti ». Così drogato pare corrisponda a ciò che i 
medici chiamano diapente; se fatto con quattro, a diafes- 
saron. Senza dubbio è stato questo nome evangelico che 
lo ha raccomandato al Reverendo Teonge. 
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che era stato inventato da poco. Potrebbe anche 
esser vero; ma fatto sta che non è vero. Jean 
Colerus lo chiama « exfremement sobre en son 
boire et en son manger >». E sebbene circolino 
delle strane dicerie sopra un presunto uso di 
mandragola (p. 140) e di oppio (p. 144) da 
parte sua, pure nessuna di queste sostanze si 
ritrova nei conti del suo droghiere. 

Com'è dunque possibile che, vivendo con 
tanta sobrietà, morisse di morte naturale a qua- 
rantaquattr’ anni? Sentite quanto riferisce il suo 
biografo: « Domenica mattina, 21 febbraio, prima 
della messa, Spinoza scese al piano di sotto, e 
conversò col padrone e la padrona di casa ». 
A quell’ ora, dunque, cioè verso le dieci della 
mattina di domenica, come vedete Spinoza era 
vivo, e in salute abbastanza buona. Ma sembra 
che avesse fatto « venire da Amsterdam un certo 
dottore, il quale (continua il biografo ) non indi- 
cherò se non con due lettere: L. M. ». Questo 
L. M. aveva detto alle persone di casa di com- 
prare « un vecchio gallo » e di farlo bollire su- 
bito, così che Spinoza potesse prendere un po’ 
di brodo verso mezzogiorno; il che egli fece 
infatti, e mangiò con appetito un pezzo del vec- 
chio gallo, dopo che l’ albergatore e sua moglie 
furon tornati di chiesa. 

« Nel pomeriggio, L. M. restò solo con Spi- 
noza, essendo la gente di casa tornata in chiesa; 
uscendone appresero, con gran stupore, che Spi- 
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noza era morto alle tre circa, presente L. M.; 
il quale se ne ripartì per Amsterdam la stessa sera 
col battello della notte, senza affatto curarsi del 
defunto », e probabilmente senza curarsi gran che 
neppure del pagamento del suo conticino. « Senza 
dubbio, fu tanto più pronto a trascurare questi 
doveri in quanto si era impossessato di un du- 
cato, di una piccola quantità di monete d’ar- 
gento, insieme a un coltello col manico d’argento, 
e si era squagliato con la refurtiva ». Vedete bene, 
oh signori, che l’ assassinio è chiaro, come n'è 
chiaro il movente. È stato L. M. ad assassinar 
Spinoza, per i suoi denari. Il povero Spinoza 
era ammalato, magro e debole: siccome non si 
trovò traccia di sangue, L. M. senza dubbio 
l’aveva gettato per terra, e soffocato con dei 
guanciali: bisogna tener conto che il pover' uomo 
era già mezzo soffocato dal suo pranzo infer- 
nale. Dopo aver masticato quel « vecchio gallo », 
che io credo voglia dire un gallo del secolo 
precedente, in quali condizioni poteva trovarsi 
il povero ammalato per sostenere una lotta corpo 
a corpo con L. M.? 

Ma chi era mai L. M.? Non certo Lindley 
Murray, perchè l’ho visto io a York nel 1825; 
e poi non credo che farebbe una cosa simile... 
per lo meno ad un collega in grammatica: voi 
sapete infatti, signori, che Spinoza ha scritto una 
pregevolissima grammatica ebraica. 
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Hobbes — per qual causa ed in forza di 
qual concetto ispiratore non ho mai potuto ca- 
pire — non è stato assassinato. Ecco una svista 
grave dei professionisti del secolo decimoset- 
timo; giacchè sotto ogni riguardo era un buo- 
nissimo soggetto per assassinio (tolto, l’ ammetto, 
che era misero e scarno): sono in grado di 
provare che aveva sì del denaro, ma per contro 
— cosa molto buffa — nessun diritto di opporre 
la minima resistenza, dal momento che, secondo 
lui, un potere irresistibile crea il più elevato tipo 
di diritto, ed è perciò una ribellione della peggior 
specie il rifiutar di farsi assassinare quando una 
forza competente si presenta per ammazzarvi. 

‘Tuttavia, oh signori, benchè non sia stato 
assassinato, ho il piacere di potervi assicurare 
che — egli stesso lo afferma — è stato per tre 
volte a un pelo dall’ esserlo. E questo è conso- 
lante. La prima volta fu nella primavera del 1640, 
quando pretende di aver fatto circolare un ma- 
noscritto in difesa del re contro il parlamento. 
Tra parentesi, quel manoscritto non ha mai po- 
tuto esibirlo; ma dice che « se Sua Maestà non 
avesse sciolto il parlamento » (in maggio), « ciò 
lo avrebbe posto in pericolo di vita ». Tuttavia, 
lo scioglimento dell’ assemblea parlamentare non 
servì a nulla: nel novembre dello stesso anno 
si riunì il Parlamento Lungo, e Hobbes, temendo 
una seconda volta di restare ucciso, fuggì in 
Francia. La qual cosa ricorda la pazzia di Gio- 
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vanni Dennis, il quale credeva che Luigi XIV 
non avrebbe mai fatto pace con la Regina Anna 
se non abbandonandolo — lui, Dennis — alla 
vendetta francese; e finì, in tale convincimento, 
con lo scappar per mare. 

In Francia, Hobbes riuscì abbastanza bene a 
preservare la propria gola da ogni pericolo per 
dieci anni; ma al termine di questi, per far la 
corte a Cromwell, pubblicò il suo Leviathan. 
Quel vecchio vigliacco, allora, cominciò ad avere 
per la terza volta una terribile « fifa »; gli sem- 
brava di sentirsi sempre sulla gola le spade dei 
Cavalieri, ricordando come avevan trattato gli 
ambasciatori del parlamento all’ Aja ed a Madrid. 
« Tum », dice nella sua autobiografia in latino 
maccheronico, 


Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; 
Tanquam proscriptio terror ubique aderat. 


E, così, se ne fuggì di nuovo in Inghilterra. 
Ora, è incontrovertibile che un uomo si meri- 
terebbe una bastonatura soltanto per aver per- 
petrato il Leviathan, e due o tre bastonature per 
aver scritto un pentametro che finisce così bar- 
baramente come « ferror ubique aderat »! Ma 
nessuno l’ha mai stimato degno d’altro che di 
una semplice bastonatura. E, in realtà, tutta questa 


storia è una montatura sua. Poichè, in una let- 
tera molto insultante da lui scritta « a una per- 
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sona colta » (il matematico Wallis), egli dà una 
versione del tutto diversa della faccenda, e dice 
(pag. 8) di esser tornato in patria « perchè non 
poteva fidarsi del clero francese », insinuando 
cioè che avrebbe potuto essere assassinato a 
causa della sua religione. Questa sarebbe stata 
bella davvero: Tom condotto al patibolo per la 
sua religione! 

Fandonia o no, certo si è comunque che 
Hobbes ha temuto, verso la fine della sua vita, 
di restare ucciso. Lo comprova la storia che sto 
per narrarvi; non è desunta da un manoscritto, 
ma — come dice Coleridge — vale un mano- 
scritto, essendo tratta da un libro oggi intiera- 
mente dimenticato: La fede di Hobbes esaminata 
in una discussione fra lui e uno studente di teo- 
logia (pubblicato circa dieci anni prima della 
morte di Hobbes). Il libro è anonimo; ma fu 
scritto da Tenison, quello stesso che, circa tren- 
t anni dopo, successe a Tillotson nell’ arcivesco- 
vado di Canterbury. L’aneddoto introduttivo è 
il seguente: « Un certo teologo » (certamente 
Tenison medesimo) «faceva tutti gli anni una gita 
d’ un mese in varie parti dell’isola ». Durante una 
di queste escursioni (1670), visitò il Picco nel 
Derbyshire, un poco anche per influsso della 
descrizione fattane da Hobbes. Trovandosi da 
quelle parti, non poteva non visitare anche 
Buxton. Proprio al momento del suo arrivo, 
ebbe la ventura d’imbattersi in una brigata di 
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gentiluomini che stavan scendendo da cavallo 
alla porta dell’ albergo. Si trovava fra costoro un 
tipo lungo e magro che risultò essere nientemeno 
che Hobbes, il quale probabilmente giungeva a 
cavallo da Chatsworth '). Incontrando un pezzo 
così grosso, un turista in cerca di pittoresco non 
poteva a meno di presentarsi come un seccatore.. 
E, fortunatamente per la riuscita di questo pro- 
getto, due dei compagni di Hobbes furono ri- 
chiamati in fretta da un espresso; cosicchè per 
il rimanente del tempo che trascorse a Buxton, 
ebbe costui il Leviatano tutto per sè, e gli toccò 
l’onore di trincar con lui tutte le sere. Hobbes, 
a quel che pare, si teneva da principio molto 
sulle sue, perchè era scontroso con i preti; ma 
gli passò, divenne socievolissimo e allegro, e 
decisero di fare un bagno insieme. Come si .sia 
arrischiato Tenison a sciaguattarsi nelle stesse 
acque del Leviatano, non saprei dirlo; ma così fu. 
Scherzarono come due delfini, benchè Hobbes 
dovesse esser vecchio da quanto le montagne; e 


1) Chatsworth era allora, com’è adesso, la splendida 
dimora dei Cavendish del ramo primogenito, — in quei 
tempi conti ed ora duchi di Devonshire. Si deve ascrivere 
a lode di questa famiglia il fatto che, per due genera- 
zioni, han dato asilo a Hobbes. È da notarsi che Hobbes 
è nato nell’anno dell’ Armata Spagnola, cioè nel 1588: 
così, almeno, credo io [5 aprile 1588, il Venerdì Santo 
di quell’anno]. Ne consegue che, in quest’incontro con 
Tenison nel 1670, doveva avere circa ottantadue anni. 
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« nei momenti in cui non nuotavano e non affon- 
davano » (vuol dire: in cui non si tuffavano) « di- 
scorrevano di molte cose riguardanti i bagni degli 
antichi e le origini delle sorgenti. Quand’ ebbero 
passato un’ ora così, uscirono dal bagno; e, dopo 
essersi asciugati e rivestiti, sedettero in attesa 
del pranzo, quale ci si poteva attendere in un tal 
luogo; intendendo di rifocillarsi al modo dei 
Deipnosofisti, e di ragionare, più che di bere, 
profondamente. Ma in questo innocente disegno 
furono interrotti dalla confusione che causò un 
breve litigio tra alcune delle più rozze persone 
della casa. Hobbes se ne mostrò molto turbato, 
benchè si trovasse abbastanza lontano dai liti- 
ganti ». E perchè era turbato, oh signori? Certo, 
penserete voi, per un disinteressato e benigno 
amor di pace, degno di un vecchio e di un filo- 
sofo. Ma sentite: « Per un bel pezzo non riuscì 
a rimettersi, ma raccontò una o due volte, quasi 
parlasse a sè stesso, in tòno basso e timido, o 
meglio ansioso, come fu ucciso Sesto Roscio 
dopo cena vicino alle Terme Palatine ». 

Tanto è piena di significati l’ osservazione di 
Cicerone su Epicuro l’ateo, del quale disse che 
temeva quant’ altri mai le cose che disprezzava: 
la Morte e gli Dei. Soltanto perchè era ora di 
cena, e nelle vicinanze di un bagno, Hobbes 
doveva finire come Sesto Roscio! Doveva essere 
ucciso, perchè fu ucciso Sesto Roscio! Che lo- 
gica sarebbe mai questa, se non fosse la logica 
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di un uomo sempre preoccupato di un assas- 
sinio? Ecco il Leviatano, non più impaurito dai 
brandi dei Cavalieri inglesi o dal clero francese, 
ma «spaventato oltre i limiti della dignità » per 
una chiassata da béttola fra onesti paesani del 
Derbyshire, che la sua figura allampanata da 
spauracchio, tutta d’ un altro secolo, sarebbe 
bastata a far impazzir di paura. 

— Quanto a Malebranche, gusterete la notizia 
che è stato assassinato. Colui che lo uccise è 
ben noto: si tratta del vescovo Berkeley. La storia 
è conosciuta, benchè non sia stata, finora, posta 
in giusta luce. Berkeley, da giovane, andò a 
Parigi, e si recò a far visita al Padre Male- 
branche. Lo trovò nella sua cella intento a cu- 
cinare. I cuochi sono sempre stati un genus 
irritabile; gli autori anche di più: Malebranche 
era le due cose insieme: sorse una questione; 
il vecchio Padre, già caldo, si riscaldò ancora 
di più; le irritazioni culinarie e le metafisiche si 
unirono per disturbargli il fegato: si mise a letto 
e morì. Questa la versione corrente: « e tutta 
Danimarca n’ è ingannata ». 

Fatto si è che la cosa fu messa in tacere 
per riguardo a Berkeley, il quale — come giu- 
stamente osserva Pope — aveva « ogni virtù 
sotto la véòlta del cielo »: ma era d’altro canto 
ben noto che Berkeley, irritato dai modi dispet- 
tosi del vecchio francese, gli allungò un pugno; 
ne nacque una zuffa; Malebranche fu gettato 
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a terra al primo giro; ogni superbia gli svanì, 
e probabilmente avrebbe ceduto; ma ormai Ber- 
keley era eccitato, e insistette perchè il vecchio 
francese ritrattasse la sua teoria della Cause Oc- 
casionali. La vanità di lui era troppa per giun- 
gere a questo: e cadde vittima dell’ impetuosità 
della gioventù irlandese, sommata alla sua pro- 
pria assurda ostinazione. 

Leibnitz essendo superiore a Malebranche 
da ogni punto di vista, si potrebbe, a fortiori, 
presumere che sia stato assassinato; il che non 
“avvenne. lo mi figuro che sia rimasto irritato 
da questa negligenza, e che gli sia parsa offen- 
siva la sicurezza in cui trascorse i suoi giorni. 
Soltanto così riesco a spiegarmi la sua condotta 
negli ultimi tempi della sua vita, quando divenne 
avaro fino alla spilorceria, e si mise a nascon- 
dere grosse somme d’ oro, che teneva in casa. 
Tutto questo avveniva a Vienna, dove è morto; 
e tuttora esiston lettere che descrivono l’ incom- 
mensurabile apprensione in cui viveva per la 
sua gola. Pure, I ambizione di subire almeno 
un attentato era tale, da fargliene trascurare il 
pericolo. 

Un pedagogo della fabbrica di Birmingham, 
da poco deceduto, — il dottor Parr --, agì, in 
una circostanza simile, molto più egoisticamente 
di lui. Aveva ammassato una ragguardevole 
quantità di servizî d’ oro e d’argento, che per 
qualche tempo custodì in camera da letto, nella 
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sua canonica di Hatton. Ma, temendo ogni 
giorno più d’ essere assassinato, ciò che era 
certo di non poter sopportare (nè, d’altronde, ne 
aveva avuto mai il desiderio), trasportò il tutto 
dal fabbro di Hatton. Senza dubbio pensava 
che l’ assassinio di un fabbro avrebbe arrecato 
assai minor nocumento alla salus reipublicae 
che non quello di un pedagogo. Ma i pareri 
son molto discordi in materia; e generalmente 
si conviene che un buon ferro di cavallo vale 
circa due volte e un quarto le Prediche Spita- 
Liere *). 

Come di Leibnitz si può dire che, per quanto 
non assassinato, morì in parte per la paura di 
esserlo e in parte per la rabbia di non esserlo 
stato, così Kant — il quale non manifestò mai 
ambizioni del genere — fu meno lontano di 
chiunque altro, Descartes eccettuato, dalla morte 
per assassinio. Tanto assurdamente dispensa i 
suoi favori la fortuna! La cosa è narrata, se 
non sbaglio, in una biografia inedita del gran- 
dissimo uomo. Per salute Kant si imponeva, in 


1) In veste di autore, il dottor Parr fa le sue prin- 
cipali apparizioni — oltre la sua famosa prefazione la- 
tina a Bellendènus (non dite Bellendenus) — con alcune 
prediche pronunciate, ad intervalli periodici, a beneficio 
di un certo ospedale (quale precisamente non ricordo) 
che conservava come titolo ufficiale il vecchio termine 
di « Spitale »: ecco perchè le prediche stesse erano 
generalmente note sotto il nome di Prediche Spitaliere. 
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un certo periodo della sua esistenza, di far tutti 
i giorni una passeggiata di sei miglia sulla stra- 
da maestra. Venuto codesto fatto a conoscenza 
di un tale che, per suoi particolari motivi, vo- 
leva commettere un omicidio, questi, a tre mi- 
glia da KOnigsberg, appostò il suo uomo — che 
giunse in orario come una diligenza. Per un filo 
Kant non fu un uomo morto. Il filo era costi- 
tuito dalla morale scrupolosa, o, come avrebbe 
detto la signora Quickly, bisbefica, dell’ assassino. 
Un vecchio professore, pensò costui, è proba- 
bilmente carico di peccati. Non così un fanciullo. 
Fatta questa considerazione, si distolse da Kant 
nel momento critico, e poco dopo uccideva un 
bambino di cinque anni. Tale il resoconto te- 
desco della faccenda. Ma secondo me quell’as- 
sassino non era che un amatore, il quale intuì 
quanto poco ci guadagnerebbe la causa del 
buon gusto con l’ uccisione di un vecchio, ri- 
secchito e adusto metafisico: non c’era tanto 
da mettere assieme uno spettacolo, giacchè quel- 
l’uomo non poteva sembrar più mummia da 
morto che da vivo. 

Così, oh signori, ho tracciato i rapporti tra 
la filosofia e l’ arte nostra; e mi trovo ad esser 
giunto, quasi senza avvedermene, all’ epoca at- 
tuale. Non mi darò la pena di caratterizzarla 
diversamente dalle precedenti; poichè, invero, nè 
questa nè quella hanno una fisionomia distin- 
tiva. I secoli decimosettimo e decimottavo, uniti 
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a quel tanto del decimonono che abbiamo visto 
finora, formano insieme l’ età augustea dell’ as- 
sassinio. 

L’ operazione più bella del decimosettimo se- 
colo è, fuori di qualunque dubbio, l’ assassinio 
di Sir Edmundbury Godfrey, — che ha tutta 
la mia approvazione. Sotto l’ importante riguardo 
del mistero, che in un modo o nell’ altro do- 
vrebbe colorire ogni tentativo giudizioso di o- 
micidio, risulta ottimo: il mistero infatti non è 
ancora svelato. Quanto poi al tentativo di affib- 
biare tale omicidio ai papisti — tentativo che 
gli arrecherebbe un danno pari a quello che 
hanno prodotto i ritoccatori di quadri a certi 
Correggio, e lo rovinerebbe facendolo rientrare 
nella classe spuria dei semplici assassinii poli- 
tici o di parte, dove manca del tutto |’ arzizius 
omicida —, esorto la Società a rifiutarlo. Si 
tratta di un’idea proprio senza fondamento, sorta 
dal più puro fanatismo protestante. 

Sir Edmundbury non si era fatto notare fra i 
magistrati londinesi nè per rigidezza verso i pa- 
pisti nè per indulgenza verso i fanatici nei loro 
conati d’ aggravar le leggi penali contro gli in- 
dividui. Non si era tirato addosso l’ animosità di 
nessuna setta religiosa. E, quanto alle gocciole 
di cera sull’ abito del cadavere quando fu rin- 
venuto in un fosso, dalle quali si dedusse allora 
che i preti addetti alla Cappella della Regina 
cattolica avessero avuto a che fare con |’ assas- 
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sinio, — o non era che un artifizio fraudolento 
architettato da coloro che avevano interesse a 
far cadere il sospetto sui papisti, oppure tutto 
il complesso della faccenda — le sgocciolature 
di cera e la supposta causa di esse — potrebbe 
anch’ essere una panzana o una bugia del ve- 
scovo Burnet: il quale è, come diceva la du- 
chessa di Portsmouth, l’ unico grande inventore 
di frottole del diciassettesimo secolo. 

In pari tempo è da notare che il numero 
degli assassinii non era grande all’ epoca di 
Sir Edmundbury, almeno fra i nostri artisti; il 
che si deve forse attribuire alla mancanza di 
un’ illuminata protezione da parte di chi era in 
grado di darla. Sint Maecenates, non deerunt, 
Flacce, Marones. Consultando le Osservazioni 
sulle statistiche della Mortalità di Grant (4. edi- 
zione, Oxford, 1665), trovo che, su 229.250 
persone morte in Londra nello spazio di ven- 
t anni del decimosettimo secolo, non più di 
ottantasei furono assassinate; ossia quattro e 
tre decimi circa all’ anno. Cifra piccola, oh si- 
gnori, per fondarci sopra un’ accademia; e, certo, 
dove è così esigua la quantità abbiamo tutto il 
diritto di attenderci che sia sopraffina la qualità. 
Non affermo che non lo fosse; pure son d’opi- 
nione che il miglior artista di quel secolo non 
fu pari al migliore del secolo successivo. 

Per quanto, ad esempio, possa esser degno 
di lode il caso di Sir Edmundbury Godfrey (e 
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nessuno più di me può esser sensibile ai suoi 
meriti), non posso risolvermi a metterlo alla 
pari con quello della signora Ruscombe di Bri- 
stol, tanto per l’ originalità del piano come per 
I ardimento e la larghezza di stile. L’ assassinio 
di quella buona signora si verificò all’ inizio del 
regno di Giorgio III — un regno, che fu noto- 
riamente favorevole alle arti in genere. 

Viveva costei a College Green con una sola 
cameriera, e nessuna delle due donne aveva altro 
diritto ad esser notata dalla Storia, all'infuori di 
quello d’ esser state oggetto del lavoro di quel 
grande artista, del quale sto intrattenendovi. Una 
bella mattina, mentre tutta Bristol era sveglia ed 
alacre, essendo nato qualche sospetto i vicini 
forzaron la porta della casa: e trovarono la 
signora Ruscombe trucidata nella sua camera da 
letto, e la cameriera assassinata per le scale. 
Era mezzogiorno, e non più di due ore prima 
tanto la padrona quanto la serva erano state 
viste vive. Se ben ricordo, il fatto avvenne nel 
1764: son passati dunque più di sessant’ anni, 
ma l'artista è ancora da scoprire. 

I sospetti della posterità si son fermati su 
due pretendenti: un fornaio e uno spazzacamino. 
Ma la posterità ha torto: nessun artista alle sue 
prime armi avrebbe concepito un’idea così ar- 
dita come quella di un assassinio in pieno giorno, 
nel cuore di una grande città. Non fu un oscuro 
fornaio, oh signori, nè un anonimo spazzaca- 
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mino, siatene certi, colui che eseguì questo la- 
voro. lo so chi è stato. 


[A questo punto si levò un mormorio gene- 
rale, che divenne a poco a poco un grande ap- 
plauso. Il conferenziere arrossì, e riprese con 
molto calore]: 


Per carità, signori, non interpetrate erronea- 
mente le mie parole: non sono stato io. Non 
ho la vanità di credermi capace di realizzar 
nulla di simile; vi accerto che avete una troppo 
gran stima del mio povero valore. L’ affare della 
signora Ruscombe supera di molto le mie scarse 
possibilità. Chi fosse l’ artista venni a saperlo 
da un famoso chirurgo che era presente alla 
sua autopsia. Questo chirurgo, con molte cose 
riguardanti la sua professione, aveva messo in- 
sieme un museo: un angolo n°’ era occupato 
per intiero dal calco d’un uomo di proporzioni 
straordinariamente perfette. 

« Quello », diceva il chirurgo, « è il calco 
d’un famoso brigante del Lancashire che per 
molto tempo riuscì a tener celata ai vicini la 
sua professione, con l’ infilar delle calze di lana 
al suo cavallo così da attutire il chiasso che 
avrebbe altrimenti fatto cavalcando per un viale 
lastricato che portava alla stalla. Allorchè fu im- 
piccato per brigantaggio, io stavo studiando 
sotto la guida di Cruickshank. Così eccezional- 
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mente bello era il corpo di quel malandrino, 
che nè denaro nè pratiche furon risparmiati per 
prenderne possesso il più presto possibile. Con 
la complicità del sottosceriffo gli fu tagliata la 
corda prima del termine legale, e messo sul- 
l’ istante in un tiro a quattro: sì che quando si 
giunse da Cruickshank non era proprio morto. 
II signor**, allora studente, ebbe l’ onore di 
dare il coup de grace a costui, e completa 
esecuzione alla sentenza della Giustizia ». 

Questo aneddoto notevole, dal quale sem- 
brerebbe quasi emergere che tutti quei signori 
della camera anatomica eran dilettanti della no- 
stra specie, mi fece molta impressione. Aven- 
dolo ripetuto un giorno ad una signora del 
Lancashire, questa mi narrò di aver abitato nei 
pressi del brigante, e di ricordar bene due 
circostanze che si fondevano nell’ opinione di 
tutto il vicinato, per conferire a lui l’onore del- 
’ affare Ruscombe. La prima era il fatto della 
sua scomparsa per una quindicina di giorni al- 
l’ epoca di quell’ assassinio; l’ altra, che pochis- 
simo tempo dopo il vicinato fu allagato di dol- 
lari; ora, la signora Ruscombe ne aveva noto- 
riamente ammassati circa duemila. 

Comechessia, l’ affare rimane duraturo mo- 
numento del genio dell’ artista, chiunque egli 
fosse. Così grande fu |’ impressione di spavento 
e il senso di potenza lasciati dalla forza di con- 
cezione che questo assassinio lasciava scorgere, 
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che da allora in poi non si potè trovare neanche 
un affittuario (così mi fu detto nel 1810) per la 
casa della signora Ruscombe. 

Ma non si creda che, mentre faccio così 
I’ elogio del caso ruscombiano, io trascuri gli 
altri numerosi, importantissimi saggi sparsi sulla 
faccia di questo secolo. 

Casi, invero, come quelli della signorina 
Bland, del capitano Donnellan, e di Sir Teofilo 
Boughton, non riscuoteranno mai la mia appro- 
vazione. Abbasso questi maneggiatori di veleni, 
dico io: non potevano attenersi al vecchio, one- 
sto metodo di tagliar le gole, senza introdurre 
dall'Italia simili abbominevoli innovazioni? Tutti 
questi casi di avvelenamento, in paragone con lo 
stile legittimo, io li considero alla stessa stregua 
delle figure di cera rispetto alla scultura, o come 
una stampa litografica rispetto a un bel Vol- 
pato. 

Ma tralasciando questi, restano sempre altri 
eccellenti lavori in stile puro: tali che nessuno 
potrebbe vergognarsene, come vorrà ammettere 
ogni conoscitore di buona fede. Di buona fede, 
ho detto, giacchè in questi casi è giocoforza far 
ampie concessioni: quale artista può mai esser 
sicuro di portare un bel piano a compimento 
nel modo prestabilito? Possono sorgere scomode 
contrarietà; la gente non si sottomette pacifica- 
mente a farsi tagliar la gola; corre, tira calci, 
morde; e mentre il ritrattista deve spesso la- 
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gnarsi del torpore che invade il suo modello, 
l’ artista del nostro tipo è intralciato per solito 
da un’ animazione eccessiva. In pari tempo, per 
sgradevole che riesca all’ artista, questa tendenza 
ìnsita nell’ omicidio ad eccitare e irritare il sog- 
getto, costituisce certo anche un vantaggio per 
tutti che non dobbiamo trascurare, in quanto 
aiuta lo sviluppo d’inclinazioni latenti. 

Geremia Taylor osserva con ammirazione i 
salti straordinarii che si posson fare sotto la 
spinta della paura. Un esempio tipico se ne 
ebbe nel caso recente dei Mac-Kean: il figlio 
ha saltato ad un’altezza che non raggiungerà 
mai più in vita sua. Persino le più brillanti di- 
sposizioni per il pugilato, e, in genere, per tutti 
gli esercizii ginnastici, sono state sviluppate tal- 
volta dal pànico suscitato dai nostri artisti: di- 
sposizioni che altrimenti sarebbero rimaste celate 
come la fiaccola sotto al moggio, tanto ai loro 
possessori quanto ai loro amici. Di questo fe- 
nomeno ricordo un esempio interessante, che 
son venuto a sapere in Germania. 

Cavalcando un giorno nelle vicinanze di Mo- 
naco, incontrai un distinto amafeur della nostra 
Società, il cui nome tralascio per motivi troppo 
evidenti. Questo gentiluomo m’ informò che sen- 
tendosi stanco dei gelidi piaceri (tali gli sem- 
bravano ) del puro e semplice dilettantismo, 
aveva lasciato l’ Inghilterra per recarsi sul con- 
tinente — con l’intenzione di lavorare un po’ da 
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praticante. Con questo scopo era venuto in Ger- 
mania, credendo che la polizia in quella parte 
d’ Europa fosse più lenta ed assonnata che al- 
trove. Il suo debutto di professionista ebbe luogo 
a Mannheim; e, sapendo che ero anch’io un 
dilettante, mi riferì liberamente e per intiero la 
sua avventura inaugurale. 

« Di fronte a casa mia », mi disse, « abitava 
un fornaio: era piuttosto avaro, e viveva com- 
pletamente solo. Sia stata la grande superficie 
del suo volto gessoso, od altro, non so; fatto 
sta che mi andò a genio, e decisi che il mio me- 
stiere avrebbe avuto inizio dalla sua gola. La 
portava, tra parentesi, sempre scoperta: una moda 
molto eccitante per i miei desiderii. — Osservai 
che chiudeva gli sportelli regolarmente tutte le 
sere alle otto precise. Una volta lo spiai mentre 
stava così occupato; mi precipitai dietro a lui, 
chiusi la porta a chiave, e, rivolgendogli la pa- 
rola soavemente, lo misi a parte della qualità 
della mia iniziativa: consigliandolo in pari tempo 
a non opporre una resistenza che sarebbe stata 
spiacevole per entrambi. Così dicendo tirai fuori 
i miei ordegni e mi accinsi al lavoro. Ma a 
questa vista il fornaio, che al mio primo an- 
nuncio sembrava caduto in catalessi, si animò 
con un’ agitazione tremenda. ‘“ Non voglio essere 
assassinato! ,,, gridava. ‘ Perchè dovessi (invece 
di ‘“ dovrei ,,) perdere la mia gola preziosa?,, — 
“ Perchè ? ,,, risposi: “ se non altro per questo: 
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perchè mettete dell’ allume nel vostro pane. Ma 
non importa; allume o no (ero ben. deciso a 
non intavolare nessuna discussione su questo 
argomento), sappiate che io sono un ‘ virtuoso ,, 
nell’ arte dell’ omicidio, che desidero perfezio- 
marmi nei particolari, e che m’ innamora la vasta 
superficie della vostra gola, della quale sono fer- 
mamente deciso a divenir cliente ,,. “ Davvero? ,, 
fece; “ma io vi troverò un cliente d’altro genere ,,; 
e in così dire assunse un atteggiamento da pu- 
gilatore. La sola idea del suo modo di fare a 
pugni mi dava un senso d'’ ilarità. È vero bensì 
che un fornaio londinese si è distinto nel ring, 
ed ha raggiunto la fama col nome di Maestro 
dei Filoncini: ma quello era giovane e in per- 
fetto stato di conservazione, mentre il mio uomo 
era un mostruoso piumino cinquantenne, e com- 
pletamente fuor di esercizio. Ciononostante, e 
pur avendo a che fare con me, maestro dell’arte, 
si difese così disperatamente che ho dovuto più 
volte temere che le parti s’ invertissero, e che 
io, il dilettante, potessi restar massacrato da un 
birbante di fornaio. 

« Che situazione! Le anime sensibili pren- 
deranno certo parte alla mia ansia. Quale essa 
fosse lo dedurrete da ciò, che nei primi tredici 
rounds il fornaio si trovava in assoluto van- 
taggio, e al quattordicesimo ‘“incassai,, un colpo 
all’ occhio destro, che me lo chiuse. Ma proba- 
bilmente fu questa la mia salvezza, in quanto 
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l'ira che fece nascere in me fu tale che nel 
seguente round e nei tre successivi gettai a terra 
il fornaio. 

« 19.° round. — Il fornaio si alzò strillando, 
ed evidentemente logoro per l’uso. Le sue geo- 
metriche bravure degli ultimi quattro rounds non 
gli avevano giovato. Tuttavia diede prova di 
una certa abilità intercettando un messaggio che 
stavo inviando al suo cadaverico grugno; nel 
lanciarlo, mi scivolò un piede e caddi. 

«20.° round. — Osservando il fornaio, comin- 
ciai a vergognarmi di essermi lasciato tanto mal- 
menare da una massa informe di pasta; attaccai 
ferocemente, somministrandogli qualche buon in- 
segnamento. Seguì un corpo a corpo, cademmo 
entrambi, il fornaio sotto: — dieci contro tre 
per il dilettante. 

« 21.° round. — Il fornaio saltò in piedi con 
agilità sbalorditiva: non si può negare che ado- 
perava le pinne in modo splendido e che si 
batteva — chi tenga conto che era fradicio di 
sudore — magnificamente; ma lo spirito com- 
battivo |’ aveva ormai abbandonato, e il suo 
‘ giuoco non era che effetto del pànico. Risultava 
chiaro che non avrebbe potuto resister molto. 
Durante questo round provammo il sistema del- 
I’ allacciamento, nel quale io acquistai un: forte 
vantaggio, colpendolo ripetutamente sul capo. 
Sapete perchè feci questo ? Perchè aveva la 
testa coperta di antraci, e pensai che prenden- 
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domi delle confidenze col suo cranio lo avrei 
sconcertato. E fu proprio così. 

« Nei tre rounds seguenti il Maestro dei Fi- 
loncini vacillava come una mucca sul ghiaccio. 
Vedendo come stavan le cose, al 24.° gli sus- 
surrai in un orecchio qualcosa che lo gettò per 
terra come una fucilata. Era semplicemente la 
mia opinione personale sul valore della sua gola 
per un ufficio di annualità. Questo mormorio ‘ 
confidenziale lo turbò molto; il sudore gli si 
gelò in viso, e nei due rounds successivi feci 
di lui tutto quel che volli. E quando dichiarai 
che il 27.° round stava per iniziarsi, egli giaceva 
per terra come un pezzo di legno ». 

Allora io feci al dilettante: « È da supporre 
che abbiate compiuto il vostro progetto ». 

« Dite bene », rispose dolcemente, « lo com- 
pii: e fu una grande soddisfazione, sapete, per 
il mio spirito, prendere a quel modo due pic- 
cioni ad una fava » (che, cioè, aveva vinto alla 
boxe il fornaio e lo aveva anche assassinato). 
Ora, per quanto io facessi, di questo non rie- 
scivo a persuadermene: parendomi al contrario 
che avesse avuto bisogno di due fave per pren- 
dere un piccione solo, dal momento che era stato 
obbligato ad immobilizzarlo prima col pugno, 
e poi con i suoi strumenti. 

Ma che importa la sua logica? La morale della 
storia non era per questo men buona, dimo- 
strando essa quale stimolo meraviglioso sia, per 
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una disposizione latente, l’ aspettativa ragione- 
vole di essere assassinati. Un fornaio di Mann- 
heim, grosso, sgraziato, mezzo catalettico, aveva 
realmente combattuto per ventisette rounds con- 
tro un provetto pugilista inglese, dietro il solo 
impulso di cosiffatta ispirazione: tanto il genio 
naturale di lui era esaltato e trascinato dalla 
simpatica presenza del suo assassino. 

Davvero, signori, quando si sentono cose di 
questo genere diventa un dovere cercar di rad- 
dolcire un poco l’ estrema severità onde la mag- 
gioranza degli uomini parla dell’ assassinio. A 
dar retta alle chiacchiere, ci sarebbe da supporre 
che tutti gli svantaggi e le noie consistano nel- 
l’ essere assassinato, e che non ce ne sieno af- 
fatto nel ron esserlo. Ma la gente ponderata la 
pensa altrimenti. « Certo », dice Geremia Taylor, 
«è minor danno temporale cadere per l’ infles- 
sibilità di una spada che per la violenza di una 
febbre: e l’ ascia » (a cui avrebbe potuto aggiun- 
gere un mazzuolo da carpentiere e un grimal- 
dello) « un’afflizione assai minore d’ una stran- 
guria ». Verissimo: il vescovo parla da uomo 
saggio e da dilettante, quale sono sicuro che 
fosse; e un altro grande filosofo, Marco Aurelio, 
resta anch’ egli, su questo argomento, superiore 
del pari ai pregiudizî correnti. Dichiara infatti 
essere « una delle più nobili funzioni della ra- 
.gione il sapere se è l’ora o no di uscir dal 
mondo (Libro III) ». Nessuna scienza essendo 
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più rara di quella, non può non essere un tipo 
alquanto filantropico colui che, gratuitamente e 
non senza rischio personale, si pone ad istruire 
il popolo in questa branca del sapere. lo sug- 
gerisco del resto tutto ciò in guisa di specula- 
zione mentale per i moralisti a venire; dichia- 
rando frattanto il mio convincimento che po- 
chissimi uomini commettono un assassinio per 
principii filantropici o patriottici, e ripetendo 
ciò che ho detto almeno un’altra volta: che la 
maggioranza degli assassini sono persone as- 
solutamente scorrette. 

Quanto agli omicidii di Williams, — i più 
sublimi e i più completi nella loro perfezione 
di quanti ne siano mai stati perpetrati, — non 
mi permetterò di trattarne così di sfuggita. Sol- 
tanto un’ intiera conferenza, o meglio una serie 
completa di conferenze, basterebbe a porne in 
luce i meriti. 

Non posso tuttavia trattenermi dal menzio- 
nare un fatto curioso che gli si riferisce, giacchè 
esso sembra implicare che lo splendore del 
suo genio abbagliasse addirittura gli occhi della 
giustizia penale. Voi tutti ricordate, senza dubbio, 
che gli strumenti coi quali eseguì il suo primo 
grande lavoro — l’ assassinio dei Marr — fu- 
rono un mazzuolo da carpentiere ed un col- 
tello. Orbene, il mazzuolo apparteneva ad un 
vecchio svedese, tal Giovanni Peterson, che vi 
aveva inciso le sue iniziali. Questo strumento fu 
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abbandonato da Williams in casa Marr, e cadde 
così nelle mani dei magistrati. Ma è innegabile, 
oh signori, che la divulgazione della circo- 
stanza di tali iniziali avrebbe portato immedia- 
mente alla cattura di Williams, e che, fatta prima, 
avrebbe impedito il suo secondo grande lavoro 
— l’ assassinio dei Williamson — che si veri- 
ficò esattamente dodici giorni dopo. Eppure i 
magistrati tennero la cosa celata al pubblico 
durante tutti quei dodici giorni, ossia finchè il 
secondo lavoro non fu compiuto. Soltanto al- 
lora la divulgarono, sentendo, pare, che Wil- 
liams aveva ormai fatto abbastanza per la pro- 
pria fama, e che la sua gloria era finalmente 
al sicuro. 

Riguardo al caso del signor Thurtell non so 
che dire. Sono, naturalmente, più che disposto 
ad avere alta stima del mio predecessore nella 
presidenza della nostra Società, e nessuno me- 
glio di me sa come le sue conferenze fossero 
ineccepibili. Ma, francamente parlando, credo 
proprio che alla sua principale affermazione 
d’ artista sia stato dato troppo valore. Riconosco 
volentieri, tuttavia, che sulle prime mi lasciai 
trascinare anch’ io dall’ entusiasmo generale. 
La mattina in cui l’ assassinio fu reso noto 
a Londra, ci fu la più numerosa riunione di 
amatori ch’ io abbia mai visto dal tempo di 
Williams in poi; vecchi conoscitori infermi, i 
quali avevan preso l’ abitudine di lamentare che 
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« non se ne sentiva più una », ora giungevan 
zoppicando nella sala di questo circolo: rara- 
mente ho visto tanto buonumore, una così bella 
espressione di soddisfazione generale. 

Da ogni lato si vedeva gente che si strin- 
geva la mano, si congratulava, e si metteva 
d’ accordo per cenare insieme; non si sentiva 
altro che esclamazioni di trionfo: « Dunque? 
va bene questa? » — « È questo che ci voleva? » 
— « Siete soddisfatto finalmente? » Ma, in mezzo 
alla confusione, mi rammento, si fece a un tratto 
silenzio. Si sentivano i colpi della gamba di 
legno del vecchio dilettante cinico L** S**. 
Entrò col suo solito ghigno; e, mentre veniva 
avanti, continuava a brontolare tutto il tempo: 
« Mero plagio, vile plagio di spunti suggeriti 
da me! E poi, il suo stile è aspro da quanto 
quello di Alberto Diirer, rozzo da quanto quello 
di Fuseli ». | 

Molti pensarono che si trattasse semplice- 
mente di gelosia e di abituale irascibilità; ma 
confesso che, svanito il primo entusiasmo, non 
mancarono critici molto giudiziosi i quali si ac- 
cordavano nel trovaî qualcosa come una nota 
di falsetto nello stile di Thurtell. Vero è ch'egli 
era membro della nostra Società, il che ci ren- 
deva, da una parte, naturalmente inclini a giudi- 
carlo amichevolmente; e che, dall’ altra, la sua per- 
sona era universalmente nota al « gran mondo >, 
ciò che gli conferiva, presso il pubblico lon- 
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dinese, una popolarità troppo effimera perchè 
le sue mire ambiziose potessero appagarsene: 
opinium, infatti, commenta delet dies; naturae 
judicia confirmat. 

Esiste tuttavia un progetto incompiuto di 
Thurtell — per uccidere un uomo con un paio 
di manubri — che io ammiro senza riserve. Era 
soltanto un abbozzo, ch’ egli non ha mai com- 
pletato; ma resta a mio avviso, da ogni punto 
di vista, superiore al suo lavoro principe. Ri- 
cordo che alcuni dilettanti si dolsero perchè 
tale piano era rimasto allo stato di semplice 
accenno; ma su questo punto non posso tro- 
varmi d’accordo con loro. I frammenti, ed i 
primi arditi schizzi degli artisti originali hanno 
spesso una felicità che non di rado svanisce 
nel curare i dettagli. 

Il caso dei Mac-Kean mi sembra d’assai su- 
periore all’ opera tanto vantata di Thurtellj su- 
periore, anzi, ad ogni lode; e c’è lo stesso rap- 
porto, davvero, con le opere immortali di Wil- 
liams, che fra Eneide ed Iliade. 

Ma è giunto il momento di spendere qualche 
parola sui principii dell’ assassinio, non già per 
dirigere la vostra pratica, ma il vostro modo di 
giudicare. Le vecchierelle, e la folla in genere dei 
lettori di giornali, si accontentan di tutto, purchè 
ci sia abbastanza sangue. — Parliamo dunque, 
prima di tutto, del tipo di persone meglio adatte 
agli scopi dell’ assassino; secondariamente del 
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luogo dove agire; terzo, del tempo in cui, — 
e di altre circostanze di minor conto. 

Quanto alla persona, mi par evidente che 
debba essere un uomo dabbene, perchè, se no, 
potrebbe anche lui — tutto è possibile! — star 
pensando a compiere un assassinio proprio in 
quel momento; e zuffe simili, in cui « un dia- 
mante taglia un diamante », per quanto abba- 
stanza divertenti quando non ci sia niente di 
meglio in vista, non son comunque quel che 
un critico può permettersi di chiamare degli 
assassinii. Potrei citar delle persone (non fac- 
ciamo nomi) che sono state trucidate da altre 
in un vicolo oscuro: e fin qui tutto può parere 
abbastanza corretto; ma, approfondendo la que- 
stione, il pubblico si è avvisto che anche la 
vittima stava progettando, nello stesso istante, di 
derubare almeno almeno il proprio assassino, — 
e forse di ucciderlo, se glie ne fosse bastata la 
forza. Ogniqualvolta le cose stanno in questi 
termini, o tali si suppongono, addio effetti ge- 
nuini dell’ arte. 

Infatti lo scopo finale dell’ assassinio, dal 
punto di vista delle arti belle, è precisamente il 
medesimo di quello della tragedia nella defini- 
zione di Aristotile: « purificare gli animi per 
mezzo della pietà e del terrore ». Ora, terrore 
può esserci, ma come può esserci pietà per una 
tigre sbranata da un’ altra tigre? 
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È ovvio del pari che la persona scelta non 
dovrebb’ essere un personaggio pubblico. Nes- 
sun artista di giudizio, ad esempio, avrebbe ten- 
tato di assassinare Abramo Newland '). Infatti 
il caso era questo: tutti avevan tanto letto di 
Abramo Newland, e tanti pochi l’ avevan veduto, 
che, per la maggioranza, egli era una pura idea 
astratta. Mi ricordo che una volta, per aver detto 
incidentalmente che avevo mangiato in un caffè 
con Abramo Newland, tutti mi guardarono con 
sprezzo, come se avessi finto d’ aver giuocato 
a biliardo con Prete Gianni o di aver avuto una 
questione d’ onore col Papa. 

A proposito: il Papa sarebbe un individuo 
pochissimo indicato per un assassinio; egli pos- 
siede, come padre della Cristianità, una tale 
ubiquità spirituale, e, come il cuculo, è così 
spesso udito e in pari tempo mai visto, da farmi 
sospettar che infinite persone stimino un’ idea 


1) Abramo Newland (cassiere-capo della Banca d' In- 
ghilterra, morto nel 1807) è ora completamente dimen. 
ticato. Ma, quando queste pagine furono scritte (1827), 
il suo nome non aveva cessato di risuonare alle orecchie 
britanniche, come il più familiare e significativo che 
sia forse mai esistito. Era il nome che si trovava su 
tutti i biglietti della Banca d’ Inghilterra, grandi o piccoli 
che fossero; ed era stato, per più di un quarto di se- 
colo (specialmente durante tutta la Rivoluzione francese) 
un’ espressione stenografica indicante « carta moneta » 
nella sua forma più sicura. 
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astratta anche lui. — Quando invece un uomo 
pubblico ha l’ abitudine di dar pranzi « con 
tutte le primizie della stagione », ecco che il 
caso è diverso: ciascuno è ben certo ch'egli 
non sia un’idea astratta, e quindi non ci può 
esser scorrettezza nell’ ucciderlo. Soltanto che il 
suo assassinio rientrerà nella classe degli assas- 
sinii politici, di cui non ho ancora parlato. 

Terzo. Il soggetto scelto deve godere buona 
salute, essendo assolutamente barbaro l’ assas- 
sinio di un ammalato, che in genere non si 
trova affatto in grado di sopportarlo. In omaggio 
a questo stesso principio non si dovrebbe mai 
scegliere un sarto di più che venticinque anni, 
perchè, passata quell’ età, diventa certamente 
dispeptico. O almeno, se proprio si vuol cascar 
lì, si dovrà reputar doveroso di uccidere, se- 
condo la vecchia formula, un multiplo di 9: il 
18, per esempio, il 27, o il 30. 

E qui, in questa caritatevole sollecitudine per 
il bene degli ammalati, riconoscerete il consueto 
effetto di ogni arte bella nel raddolcire e raffi- 
nare i sentimenti. Generalmente il mondo, oh 
signori, è sanguinario; e tutto quel che pretende 
in un assassinio è un abbondante spargimento 
di sangue: fatene uno spreco vistoso, e gli 
basta. Ma il conoscitore illuminato ha gusti più 
raffinati: e dall’ arte nostra — come da tutte le 
altre arti liberali, ove sien possedute a fondo — 
risulta un ingentilirsi dell'animo. Tanto è vero che 
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Ingenuas didicisse fideliter artes, 
Emollit mores, nec sinit esse feros. 


Un filosofo amico mio, ben noto per la sua 
filantropia e per la costante bontà, consiglia che 
il soggetto scelto abbia anche una tenera fi- 
gliolanza, la cui vita dipenda per intiero dal 
lavoro di lui; così da render più profondo il 
pathos. E, senza dubbio, si tratta di un avviso 
giudizioso. Ma io non insisterei troppo su que- 
sta condizione. Un perfetto buon gusto la richiede 
senz’ altro; nondimeno, se un uomo fosse in- 
censurabile quanto a morale ed a salute, non 
mi terrei con tanto scrupolo ad una restrizione 
che potrebbe aver l’ effetto di limitare il campo 
d’ azione dell’ artista. 

Questo per quanto concerne la persona. Ri- 
guardo poi al tempo, al luogo, e agli strumenti, 
molto avrei da dire se non mi difettasse ormai 
il tempo. Il buon senso ha condotto abitual- 
mente il professionista verso la notte e il mi- 
stero. Non mancano tuttavia i casi in cui questa 
regola è stata trasgredita con ottimi risultati. 

Quanto al tempo, il caso della signora Ru- 
scombe costituisce una bella eccezione, alla 
quale ho già accennato; e, quanto al luogo e 
al tempo presi assieme, negli annali di Edim- 
burgo (anno 1805) si troverà un’ altra buona 
eccezione, che tutti i ragazzini edimburghesi 
conoscono, ma che è stata defraudata, non si 


—t è 
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sa perchè, della porzione di gloria che le com- 
pete fra i dilettanti inglesi. 

Il fatto di cui parlo è quello di un usciere 
di banca, che fu ucciso mentre portava una 
borsa piena di denaro, in pieno giorno, all’ an- 
golo della via Alta, una delle strade più fre- 
quentate d’ Europa: e l’ assassino è ancora da 


scoprire. 


Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, 
Singula dum capti circumvectamur amore. 


Ed ora, oh signori, concedetemi che nel con- 
cludere io rinunci ad ogni pretesa sul titolo di 
professionista. Non ho mai tentato in vita mia 
un solo omicidio — salvo nel 1801, sulla per- 
sona d’ un gatto; e anche quella volta le cose 
andarono diversamente da come volevo. Il mio 
scopo, lo confesso, era un vero e proprio as- 
sassinio. « Semper ego auditor tantum? », dissi, 
« nunquamne reponam? » E, all’ una, scesi in 
cerca di Tom, in una notte scura, con l’animus 
e senza dubbio anche con l’ aspetto diabolico 
di un assassino. Ma quando lo trovai stava fa- 
cendo razzia di pane e di altri generi in di- 
spensa. Ciò conferiva un aspetto nuovo alla 
cosa. Si attraversava allora un periodo tale di 
carestia, che perfino i cristiani eran ridotti a 
far pane di patate, di riso, e simili cibarie d’ogni 
sorta: non costituiva vero tradimento, da parte 
di un gatto, quello spreco del buon pane di 
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grano ? Sull’ istante divenne un dovere patriottico 
metterlo a morte; e, nell’ alzare il brando scin- 
tillante, mi pareva di sollevarmi, come Bruto, 
fulgido, di tra una folla di patrioti, e mentre lo 
pugnalavo 


di Tullio con tonante accento il nome invocai, 
di questa Patria nostra salutandolo padre! 


Da allora, se pur fuggevoli pensieri possa io 
aver avuto talvolta di attentare alla vita d’ una 
vecchia pecora, di una gallina fuori ruolo o di 
consimile « caccia minuta », questi sono segreti 
racchiusi nel mistero dell’ animo mio; ma per 
i gradi più elevati dell’arte confesso di non 
sentirmi punto adatto. La mia ambizione non vola 
tant’ alto. No, oh signori; e dirò con Orazio: 


Fungar vice cotis, acutum 
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi. 


SECONDA MEMORIA 


(1839) 
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« Ubi est ille Rospo- nella - buca? > 


ORSE il lettore ricorda che di- 
versi anni fa me gli son presen- 
tato come dilettante d’ assassinio. 
Temo che dilettante sia una pa- 
rola troppo forte. Conoscifore si 
4 adatterà meglio agli scrupoli e 
alle deficienze del gusto pubblico. Spero che 
in questo, almeno, non ci sia nulla di male. 
Nessuno è obbligato a ficcarsi occhi, orecchi e 
comprendonio dentro le tasche dei pantaloni 
quando si trova di fronte a un omicidio. Se 
proprio non si è in istato comatoso, mi pare ci 
si debba accorgere che un assassinio è migliore 
o peggiore di un altro, dal punto di vista del 
buon gusto. 

Gli assassinii hanno, come le statue, i quadri, 
gli oratorii, i cammei, gli intagli ed altre cose 
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ancora, le loro piccole differenze e sfumature 
di valore. Padroni di arrabbiarvi con uno per- 
chè chiacchiera troppo, o troppo pubblicamente 
(quanto al troppo, lo nego: non si coltiva mai 
abbastanza il proprio gusto); ma vorreste anche 
impedirgli di pensare? Ebbene, non ci si crede- 
rebbe: tutti i miei vicini di casa vennero a sa- 
pere che avevo pubblicato quel piccolo saggio 
d’ estetica; e sfortunatamente, siccome avevan 
sentito parlare anche del club di cui facevo parte 
e del pranzo da me presieduto (tendenti am- 
bedue allo stesso scopo modesto di quello stu- 
dio, alla diffusione cioè del buon gusto fra i 
sudditi di Sua Maestà), posero in giro le più 
barbare calunnie sul conto mio. In particolar 
modo dissero come io — od il ciuò, che fa 
tutt uno — avessi offerto dei premii per omicidii 
ben eseguiti — non senza le debite ritenute per 
i particolari difettosi, secondo una tabella co- 
municata ad alcuni miei amici personali. 

Or concedetemi di esporre tutta la verità 
rispetto al pranzo ed al club, e vedrete quant'è 
maligno il mondo. Ma prima lasciatemi dire in 
tutta confidenza quali sieno i miei veri principii 
sulla faccenda in questione. 

Omicidii, non ne ho commessi mai in vita 
mia. È cosa ben nota ai miei amici. Posso pro- 
curarmi un attestato, firmato da una quantità di 
gente. Anzi, sotto questo riguardo, dubito che 
molti altri potrebbero produrre un certificato 
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più autorevole. Il mio sarebbe grande quanto 
una tovaglia. 

C’ è, non lo nego, un membro del club, il 
quale sostiene ostentatamente di avermi còlto 
una volta mentre mi prendevo qualche libertà 
con la sua gola, dopo una serata di riunione 
al club, quando tutti gli altri se n’ erano andati. 
Senonchè, ponete mente ch’ ei dà versioni sem- 
pre diverse di questa storia, a seconda del suo 
stato di chiarezza mentale. Quando è alticcio, 
ma non troppo, si accontenta di dire che mi ha 
visto lanciare certe occhiate alla sua gola; che 
sono rimasto dipoi malinconico per diverse 
settimane; e che il suono della mia voce era, 
per l’ orecchio raffinato di un conoscitore, espres- 
sivo del sentimento di un’ occasione perduta. 
Tutti i soci del club sanno però ch’ egli è un 
disilluso, e che parla a volte con voce tremula 
della fatale negligenza d’ un uomo venuto senza 
utensili. 

Questo è d’ altronde un affare tra due dilet- 
tanti, e chiunque, in un caso simile, scuserebbe 
qualche piccola asprezza e qualche bugia. «Ma», 
direte voi, « se non siete voi stesso un assassino, 
potete bene aver incoraggiato o magari ordi- 
nato un assassinio ». No, parola d’ onore, no. 
Ecco proprio il punto al quale volevo giungere 
per darvi un completo chiarimento. 

La verità è questa, che io sono un tipo 
molto schizzinoso per tutto ciò che tocchi, da 
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lungi o da presso, l’ assassinio; e spingo anche 
troppo oltre la mia delicatezza. 

Con molta opportunità lo Stagirita, preve- 
dendo forse il mio caso, ha posto la virtù nel 
to pégov, 0 giusto mezzo. Un'aurea mediocrità 
dovrebbe senza dubbio esser lo scopo di tutti. 
Ma è più facile il dire che il fare: e consistendo 
notoriamente la mia malattia in una dolcezza 
eccessiva di cuore, non mi resta agevole man- 
tenermi su quella solida linea equatoriale che 
divide i due poli del troppo assassinio da un lato 
e del troppo poco dall’ altro. Son troppo tènero; 
e per causa mia tanta gente se la cava, gente, 
davvero, che non dovrebbe scapularla così, e 
che invece passa la vita senza neanche un at- 
tentato! Credo, se comandassi io, che ci sa- 
rebbe sì e no un assassinio all’ anno. 

È un fatto ch’io sono per la pace, per la 
calma, per il servilismo, per quello insomma che 
potrebbe chiamarsi /asciarsimetteripiedisulcapo. 
— Un tale mi si è offerto per il posto, che 
in quel momento era vacante, di cameriere. 
Godeva la riputazione di avere un’ infarinatura 
della nostra arte, e volevano alcuni che non 
mancasse di abilità. Quel che m’ impressionò, 
tuttavia, fu la sua supposizione che quell’ arte 
rientrasse nei doveri quotidiani del mio ser- 
vizio, e parlava di farla pesare sul salario. 

Era una cosa che non potevo ammettere; 
ragion per cui gli dissi subito: « Riccardo » (0 
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Giacomo, a seconda del suo nome), « v’ingan- 
nate sul mio temperamento. Se un uomo vuole 
esercitar questo difficile (e, lasciatemi aggiun- 
gere, pericoloso) ramo dell’ arte, — se ha un 
genio veramente superiore, — ebbene, in tal 
caso tutto quel che posso dire si è ch’ egli può 
continuare i suoi studii al mio servizio così li- 
beramente come al servizio di un altro. Mi per- 
metto anche di osservare che non può recar 
danno nè a lui nè al soggetto su cui intende 
operare, il fatto di esser guidato da persone 
di gusto migliore del suo. Il genio può far molto, 
ma un lungo studio dell’ arte permetterà sempre 
di offrir qualche consiglio. Mi spingerò fino a 
suggerire dei principii generali. Ma quanto a 
casi particolari, una volta per tutte, non voglio 
averci niente a che fare. Non parlatemi mai di 
una determinata opera d’ arte che stiate medi- 
tando: mi opporrei in foto. Giacchè se un 
uomo si lascia andare una volta a un assassinio, 
presto comincia a pensare senza ripugnanza al 
furto, e dal furto passa al bere e al non santi- 
ficare la Domenica, e di qui alla maleducazione 
e all’ indolenza. Una volta messi su questa china 
non si sa più dove ci si ferma. Molti hanno 
iniziato la loro rovina con qualche omicidio 
a cui hanno dato forse lì per lì poco peso. 
Principiis obsta: ecco il mio motto ». Tale fu il 
mio discorso, e sempre mi sono attenuto alle 
massime che vi espressi; ora, se questo non si 
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chiama esser virtuosi, vuol dire ch’io non so 
cosa sia la virtù. 

Ma parliamo del pranzo e del club. 

Il club non era a vero dire una mia creazione: 
esso sorse — all'incirca come molte altre so- 
cietà del genere per la propaganda della verità 
e la diffusione di nuove idee — ben più dalla 
necessità delle cose che dal suggerimento di un 
solo. 

Quanto al pranzo, se un uomo piuttosto che 
un altro poteva esserne tenuto responsabile, 
questi fu un membro noto fra noi col nome di 
Rospo-nella-buca. Era chiamato così pel suo 
carattere triste e misantropico, che lo portava a 
denigrar senza tregua tutti gli assassinii mo- 
derni, quasi fossero aborti viziosi non apparte- 
nenti ad alcuna legittima scuola d’ arte. Le più 
belle opere dell’ epoca nostra le considerava 
con un cinico ghigno. Questo umor brontolone 
gli si andò talmente aggravando d’ anno in anno, 
ed ei ne divenne così famoso quale /audator 
temporis acti, che ben pochi ricercavano la sua 
compagnia. Ciò lo rese ancor più feroce e tru- 
culento. Andava in giro brontolando risentito; 
dovunque lo si incontrasse discorreva tra sè e 
sè, dicendo: « Spregevole, pretensioso, — senza 
messa in scena, — senza due idee a garbo 
sulla tecnica, —- senza... »; e si allontanava. Con 
I andar del tempo, l’esistenza parve gli fosse 
diventata penosa; parlava di rado, sembrava 
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conversasse con fantasmi dell’aria. La sua gover- 
nante ci confidò che limitava le sue letture quasi 
esclusivamente alla Vendetta d’Iddio contro l’ As- 
sassirio di Reynolds, e ad un libro più antico, 
dello stesso titolo, citato da Walter Scott nelle 
Fortune del Nigel. Qualche volta, forse, avrà 
letto anche |’ Almanacco di Newgate anteriore 
al 1788; ma non metteva mai gli occhi sopra 
un libro più fresco. 

Aveva costui una sua teoria sulla Rivoluzione 
francese, che gli pareva la maggior causa della 
degenerazione dell’ assassinio. « Prestissimo, si- 
gnore », diceva, « gli uomini non conosceranno 
più l’arte di uccidere i polli: saranno andati 
perduti sino i rudimenti dell’arte! » 

Nel 1811 si ritirò dalla vita pubblica. Il Rospo- 
nella-buca non fu visto mai più in un pubblico 
ritrovo. Non l’ incontrammo neanche nei luoghi 
che frequentava per abitudine: « Nè sopra il 
prato, nè nel bosco egli era », per citar Gray. 
Sulla riva di un canale di scarico stendeva al 
meriggio la sua indolente persona, e fissava il 
sudiciume che galleggiando gli scivolava lì ac- 
canto. « Perfino i cani », diceva quel moralista 
pensoso, « non son più quelli di una volta, si- 
gnore mio, nè quel che dovrebbero essere. Mi 
ricordo che ai tempi di mio nonno certi cani 
avevano un'idea di ciò che sia assassinio. Ho 
conosciuto un mastino, signor mio, che si è 
messo in agguato ad aspettare un rivale, — sì, 
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signore; e finalmente lo ha ucciso in circostanze 
di notevole buon gusto. Sono stato molto intimo 
anche con un gatto assassino. Ma ora! >; e 
qui, riuscendogli troppo penoso l’ argomento, si 
batteva una mano sulla fronte e se n’andava 
bruscamente verso casa, nella direzione del suo 
prediletto canale; dove, una volta, un dilettante 
lo vide in un tale stato, che giudicò pericoloso 
| rivolgergli la parola. 

Poco dopo il Rospo si rintanò del tutto; si 
capì che s’ era dato in preda alla malinconia; e 
alla lunga si accreditò l’ opinione che si fosse 
impiccato. 

Qui la gente aveva torto, come lo ha avuto 
in diverse altre quistioni. Forse il Rospo- nella- 
buca dormiva, ma morto non era: presto ne 
ebbi una prova palmare. Una mattina, nel 
1812, un dilettante ci sorprese con la notizia 
che aveva visto il Rospo-nella-buca sull’ erba 
del canale spazzar la rugiada a passi rapidi, 
per recarsi incontro al postino. Era già qual- 
cosa: ma quanto più significativo ci riescì sen- 
tire che s’ era fatto la barba, che aveva smesso 
quei suoi abiti dai tristi colori, ed era vestito 
a festa come uno sposo dei tempi antichi! Che 
poteva voler dire tutto ciò? Era ammattito, il 
Rospo-nella-buca? o cos’ altro? 

L’ enigma fu chiarito poco dopo: in un senso 
più che traslato « era venuto fuori |’ assassinio ». 
Uscirono i giornali londinesi, dove si lesse che 
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tre giorni avanti, nel cuore di Londra, era av- 
venuto il più bello — sotto molti riguardi — 
assassinio del secolo. È proprio necessario ag- 
giungere che si trattava di quel gran capolavoro 
di sterminio fatto da Williams in casa del si- 
gnor Marr, al numero 29 di via Ratcliffe? Fu 
questo il debutto dell’ artista, almeno per ciò 
che risultava al pubblico. 

Quanto accadde in casa del signor Wil- 
liamson dodici notti dopo, — il secondo lavoro 
eseguito dalla stessa mano, — parve ad alcuni 
anche superiore. Ma il Rospo-nella-buca prote- 
stava sempre, montava persino in bestia a simili 
confronti. « Questo volgare golf de compa- 
raison, come lo chiama La Bruyère », osservava 
spesso, « sarà la nostra rovina. Ogni opera ha 
le sue proprie caratteristiche: — ciascuna in sè 
e per sè non è paragonabile con altre. Una, 
forse, può far venire in mente |’ Zliade, un’altra 
I’ Odissea: ma cosa ci si guadagna con siffatti 
confronti? Nessuna delle due è mai stata nè 
sarà mai sorpassata; e, dopo aver discusso ma- 
gari per delle ore, si tornerà sempre al punto 
di partenza ». Tuttavia, per vana che sia ogni 
critica, diceva spesso che si potrebbero scrivere 
grossi volumi su ciascun caso, in sè veduto; e 
si propose anzi di pubblicare un volume in-4.° 
sul soggetto che ci occupa. 

Ma come aveva potuto il Rospo - nella- buca 
venire a conoscenza di questa grande opera la 
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mattina così presto? Ne aveva avuto per cor- 
riere un resoconto, inviatogli da un corrispon- 
dente di Londra che seguiva i progressi del- 
l’arte per conto del Rospo, con l’ incarico di 
mandargli un corriere speciale, a qualunque 
prezzo, nel caso si compisse qualche opera 
degna. Il corriere arrivò di sera tardi. Il Rospo- 
nella-buca s’ era messo a letto; era stato sentito 
borbottar di malumore per parecchio tempo; ma 
naturalmente andarono a svegliarlo. Alla lettura 
del resoconto buttò le braccia al collo del cor- 
riere, lo chiamò suo fratello e suo salvatore, ed 
espresse il rammarico di non aver autorità per 
conferirgli un titolo nobiliare. 

Noialtri amatori, appena saputo che era 
rientrato in circolazione, e che dunque non si 
era impiccato, fummo certi di vederlo presto 
fra noi. Giunse infatti di lì a poco; strinse la 
mano, quasi spasmodicamente, a tutti quelli che 
incontrava, e andava esclamando senza tregua: 
« Ecco, alla fine, qualcosa che rassomiglia a un 
assassinio! — Proprio bene! — È genuino! — 
Questo si può approvare, raccomandarlo a un 
amico; — questo, dovrà dire ogni persona di 
criterio, questo è quel che ci vuole! — Opere 
simili bastano per ringiovanirci tutti ». E, invero, 
era opinione generale che il Rospo-nella-buca 
sarebbe morto senza questa rinascita dell’ arte, 
ch’ egli chiamava la seconda epoca di Leone X; 
ed era nostro dovere, affermò, di commemo- 


POSBIE — .t > dà di RR n i Me nn I n e rat n Î 


Seconda Memoria. 77 


rarla solennemente. Per ora, en aftendant, pro- 
pose che il club si riunisse per un banchetto. 
Fu dunque dato un pranzo, al quale furono 
invitati tutti i dilettanti per un raggio di cento 
miglia. 

Si conservano, su questo pranzo, dettagliati 
appunti stenografici negli archivî del club. Ma 
non sono, per dirla in linguaggio burocratico, 
< stesi »: e il solo cronista che avrebbe potuto 
dare un resoconto in exfenso, non lo si trova 
più; credo sia stato assassinato. 

Molti anni dopo quel giorno, e in un’ occa- 
sione forse altrettanto interessante, cioè quando 
saltaron fuori Thugs e Thugghismo, fu dato un 
altro pranzo. Sul quale ho preso io stesso gli 
appunti, per tema di qualche nuova disgrazia 
al cronista stenografo. E li unisco qui di sé- 
guito. 

Debbo ricordare che il Rospo - nella - buca 
era presente a tale banchetto. Fu questa anzi, 
per lui, una parentesi sentimentale. Essendo 
vecchio come le vallate al pranzo del 1812, na- 
turalmente era vecchio come i monti al pranzo 
Thug del 1838. S’ era lasciato ricrescer la barba; 
perchè, e con quale scopo, non è in mio po- 
tere dirvi. Ma così era. Il suo aspetto era straor- 
dinariamente benigno e venerabile. Nulla potrebbe 
eguagliare l’ angelico fulgore del suo sorriso, 
mentre s’ informava della sorte toccata al disgra- 
ziato cronista. (Il quale, facciamo un po’ di mal- 
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dicenza, vi dirò che si supponeva fosse stato 
assassinato proprio da lui, in un momento 
d’ estasi creativa). Tra risate omeriche, gli fu 
risposto dal sotto-sceriffo della nostra provincia: 
« Non est inventus ». ll Rospo-nella-buca rise 
allora di un riso eccessivo; si credette che fosse 
lì lì per soffocare. 

Dietro insistenti richieste della compagnia, 
un compositore ci fornì per l’ occasione un bel 
pezzo, che fu cantato ben cinque volte dopo 
pranzo, tra applausi generali e risate infinite. 
Trascrivo le parole (il coro era fatto in modo 
da imitare il meglio possibile la risata caratte- 
ristica del Rospo-nella-buca): 


Et interrogatum est a Rospo-nella-buca: « Ubi est ille 
[chronista ? » 
Et responsum est cum cachinno: « Non est inventus ». 


Coro: 


Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione 
[undulante, trepidante: <« Non est inventus ». 


Debbo dire che il Rospo-nella-buca, circa 
nove anni innanzi, quando un corriere gli portò 
da Edimburgo le prime notizie della rivoluzione 
fatta nell’ arte nostra da Burke e da Hare, im- 
pazzì all’ improvviso, e, invece di conferire al 
corriere una pensione a vita o un titolo nobi- 
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liare, cercò di Burkarlo: dopo di che gli misero 
la camicia di forza. Ecco perchè allora non ci 
furono pranzi. . 

Ma stavolta eravamo tutti vivi e végeti, tanto 
i matti quanto gli altri; anzi non fu notata nem- 
meno una defezione. C’ erano anche molti di- 
lettanti stranieri. Finito il pranzo e tolti i coperti, 
a richiesta generale si volle il nuovo coro « Non 
est inventus »; ma siccome ciò avrebbe distur- 
bato la gravità necessaria alla compagnia du- 
rante i primi brindisi, respinsi la domanda. 
Dopo gli inni patriottici, il primo brindisi uffi- 
ciale del giorno fu per il Vecchio della Mon- 
tagna. Tutti bevvero in un silenzio solenne. 

Il Rospo-nella-buca rispose con un buon di- 
scorso. Si paragonò al Vecchio della Montagna 
con qualche parca allusione che fece urlar dalle 
risa la compagnia: e chiuse col bere alla salute 
del signor Von Hammer, ringraziandolo viva- 
mente per la sua dotta storia del Vecchio e 
degli Assassini suoi sudditi. 

A questo punto mi alzai e dissi che senza 
dubbio alcuno la maggior parte degli adunati 
conosceva il posto eminente assegnato dagli 
orientalisti al dottissimo scienziato di cose turche, 
I austriaco Von Hammer, il quale aveva fatto 
le più profonde ricerche sull’ arte nostra ne’ 
suoi rapporti con quegli antichi ed eccellenti 
amatori che erano gli assassini siriaci nel pe- 
riodo delle Crociate; ed aggiunsi che l’ opera 
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di lui si trovava da molti anni, come un raro 
tesoro artistico, nella biblioteca del c/ud. Il nome 
medesimo dell’ autore, oh signori, lo designava 
a storico dell’ arte nostra: Hammer (martello). 

« Sì, sì », interruppe il Rospo- nella - buca, 
« Von Martello è l’ uomo adatto per essere il 
malleus haereticorum. Voi tutti sapete quale 
stima nutrisse Williams per il martello, o la 
cazzuola da carpentiere — che è poi la stessa 
cosa. Brindiamo, signori, ad un altro grande 
martello: Carlo Martello, il « Marteau », o, in 
francese antico, il Martel: ha martellato i sara- 
cini finchè non moriron tutti come tanti chiodi. 
— Onore a Carlo Martello! » 

Ma l’ esplosione del Rospo-nella-buca, unita 
ai fragorosi applausi per il nonno di Carlo- 
magno, aveva disfrenato la compagnia. Si chiese 
di nuovo l’ orchestra, con le più tumultuose 
domande di suonare il nuovo pezzo. Previdi 
una serata tempestosa, e diedi ordine che mi 
ponessero tre camerieri di rinforzo per parte. 
Il vice-presidente fece altrettanto. Sintomi di 
sregolato entusiasmo cominciavano ad apparire: 
e confesso che ero io stesso molto eccitato 
quando l’ orchestra attaccò fragorosamente la 
musica e cominciò l° appassionato: E? interro- 
gatum est a Rospo-nella-buca: « Ubi est ille 
chronista ? » E la frenesia divenne addirittura 
convulsa quando tutto il coro arrivò a: Ef ife- 
ratum est ab omnibus: « Non est inventus ». 
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Il brindisi successivo fu per i sicarii ebrei. 

Qui diedi la seguente spiegazione: « Signori, 
son certo che interesserà a tutti sapere che gli 
assassini, per antichi che fossero, avevano una 
stirpe di predecessori nel loro paese medesimo. 
‘In tutta la Siria, ma particolarmente in Palestina, 
durante i primi anni dell'impero di Nerone, 
c’ era un banda di assassini che conducevano 
i loro studii in maniera del tutto nuova. Non 
si esercitavano di notte, nè in luoghi solitarii; 
ma, pensando giustamente che le grandi folle 
costituiscono di per sè stesse una sorta di te- 
nebre in causa della densità e dell’ impossibilità 
di scoprire chi abbia vibrato il colpo, si mesco- 
lavano dappertutto tra la folla, specie nella gran 
festa pasquale di Gerusalemme, dove ebbero 
perfino l’ audacia (ce lo assicura Giuseppe) di 
ficcarsi nel Tempio; — e chi scelsero per operare 
se non Gionata stesso, il Pontfifex Maximus? 
Lo assassinarono, oh signori, così bene come se 
lo avessero avuto solo tra le mani in una notte 
illune, in un vicoletto. E quando si chiese chi 
era l’ assassino e dov’ era... ». 

« Allora », interruppe il Rospo-nella-buca, 

« allora risposero: Non est inventus ». 

A questo punto, per quanto dicessi o facessi, 
I’ orchestra riattaccò con tutta la compagnia: £f 
interrogatum est a Rospo-nella-buca: « Ubi est 
ille sicarius? » Et responsum est ab omnibus: 
« Non est inventus ». 
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Placatosi il coro tempestoso, ripresi: « Signori, 
una relazione molto dettagliata sui sicarii la tro- 
verete almeno in tre luoghi diversi dell’ opera 
di Giuseppe: una volta nel Libro XX, sez. V, 
c. VIII delle Antichità; una volta nel Libro I 
delle Guerre; ma nella sez. X del precitato ca- 
pitolo si può leggere una descrizione precisa 
delle loro armi. Ecco quel che dice: “ Usavano 
piccole scimitarre non molto diverse dalle aci- 
nacae persiane, ma più ricurve, e molto simili 
alle sicae a mezzaluna dei romani ,,. È di straor- 
dinario interesse, oh signori, ascoltare il séguito 
della loro storia. Forse il solo caso noto agli 
storici di un vero e proprio esercito di assassini, 
un justus exercitus, è quello di questi sicarii, 
Si riunirono in tal numero nel deserto, che lo 
stesso Festo fu obbligato a marciar contro di 
essi con i legionarii romani. Seguì una battaglia 
in campo aperto: l’ esercito dei dilettanti fu fatto 
a pezzi tra le dune. Cielo! signori, che quadro 
sublime! Le legioni romane — il deserto — Ge- 
rusalemme in lontananza — un esercito di as- 
sassini in primo piano! » 

Il brindisi successivo fu dedicato al « miglio- 
ramento degli strumenti d’ azione, con ringra- 
ziamenti all’ apposito Comitato per le sue pre- 
stazioni ». 

Il signor L**, a nome del Comitato che 
aveva steso una relazione su questo argomento, 
ringraziò facendo un interessante riassunto della 
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relazione stessa, dalla quale risultava quanta 
importanza attribuissero fin dall’ antico ai mezzi 
di lavoro i padri, così greci come latini. A prova 
di questa gustosa asserzione, si riportò con ar- 
gomenti irrefutabili alla prima opera d’ arte an- 
tidiluviana. Padre Mersenne, quel dotto cattolico 
francese, a pagina millequattrocentotrenta e uno) 
del suo laborioso Commentario alla Genesi, os- 
serva, appoggiandosi sull’ autorità di varii rab- 
bini, che il litigio fra Caino ed Abele nacque 
per una giovane donna; che, secondo diverse 
fonti, Caino s'era servito dei denti (Abelem fuisse 
morsibus dilaceratum a Cain), e, secondo molte 
altre, di una mascella d’asino, — l’ utensile 
adottato da quasi tutti gli artisti nel dipingere il 
fatto. Ma ad ogni animo sensibile riescirà gra- 
dito sapere che, via via che la scienza si esten- 
deva, venivano assunte più razionali opinioni. 
Un autore si dichiara per un forcone, San Gri- 
sostomo per una spada, Ireneo per una falce, e 
Prudenzio, il poeta cristiano del quarto secolo, 
per una roncola. Quest ultimo scrittore esprime 
il suo avviso così: 


Frater, probatae sanctitatis aemulus, 


Germana curvo colla frangit sarculo: 


1) « Pagina millequattrocentotrenta e uno »: proprio 
così, benigno lettore; non è uno scherzo, 
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cioè a dire che «il fratello, geloso della sua 
provata santità, ruppe la gola fraterna con una 
roncola ricurva ». « Tutto ciò vi è rispettosamente 
esposto dal vostro Comitato, non tanto perchè 
presuma di aver risolto così la questione — ben 
conscio anzi ch’ essa resta insoluta, — quanto 
per imprimere nelle menti giovanili l’importanza 
che è sempre stata data agli strumenti da uomini 
come Grisostomo e Ireneo ». 

« AI diavolo Ireneo! », disse il Rospo-nella- 
buca, il quale si alzò con impazienza per brin- 
dare « ai nostri amici irlandesi, augurando loro 
una sollecita rivoluzione così negli utensili, come 
in tutto ciò che è connesso con l’ arte nostra ». 

« Signori, vi dirò la semplice verità. Tutti i 
giorni dell’ anno, aprendo il giornale e metten- 
doci a leggere la cronaca di un assassinio, noi 
esclamiamo: Buono, — delizioso, — eccellente! 
Ma guardate: non appena siamo andati un po’ 
avanti, le parole Tipperary, Ballina, o altre del 
genere rivelano la fabbricazione irlandese. Istan- 
taneamente siamo tratti ad odiarlo; chiamiamo 
il cameriere, e gli diciamo: “ Cameriere, portate 
via questo giornale; buttatelo dalla finestra; il 
delicato olfatto del buon gusto non può asso- 
lutamente sopportar questo sconcio ,,. Me ne 
appello a chiunque, se nell’ avvedersi che un 
assassinio (magari abbastanza promettente) è 
irlandese, non ci si sente offesi come quando, 


—-/'—— Pron. 
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avendo ordinato del Madera, ci si trova davanti 
un vino del Capo, o come quando, credendo 
di cogliere un fungo, ci si accorge di aver rac- 
colto quella che i bambini chiamano muffa bianca? 
Le tasse, la politica, qualcosa di fondamental- 
mente errato vizia ogni assassinio irlandese. Si- 
gnori, è tempo di cambiar strada, o 1 Irlanda 
diventerà un paese inabitabile; o per lo meno, 
se proprio vi si dovrà abitare, bisognerà im- 
portarvi tutte le nostre forme di assassinio: è 
evidente ». Il Rospo-nella-buca si rimise a sedere, 
fremente d’ ira repressa; e il tumultuoso: « Udite! 
udite! » dell’ assemblea espresse clamorosamente 
I’ assenso generale. 

Il brindisi seguente fu rivolto « all’ epoca su- 
blime del Burkismo e dell’ Harismo ». 

Si alzarono i calici con entusiasmo; ed uno 
dei soci che parlò sull’ argomento, fece una 
comunicazione stranissima: « Tutti credono, si- 
gnori, che il Burkismo sia un puro trovato del- 
l’ epoca nostra; nessun Pancirollus, infatti, ha 
mai fatto calcolo di questo ramo dell’ arte quando 
ha scritto de rebus deperditis. Eppure io ho ac- 
quistato la certezza che il principio essenziale 
di questa varietà dell’ arte fosse noto anche agli 
antichi, sebbene, come l’arte di dipinger su 
vetro, di fare i vasi murrini, ecc., essa sia andata 
perduta nella tenebrosa età di mezzo, per man- 
canza d’ incoraggiamenti. Nella famosa collezione 
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di epigrammi greci fatta da Planudo, ce n’ è uno 
che si direbbe un caso appassionantissimo di 
Burkismo: un vero gioiello dell’ arte. Questo 
epigramma non l’ ho qui sotto mano; ma ne 
darò un sunto tratto da Salmasio, nelle sue note 
intorno a Volpisco: “ Est ef elegans epigramma 
Lucilii ‘), ubi medicus et pollinetor de compacto 
sic egerunt ut medicus aegros omnes curae suae 
commissos occideret ,,. Tale, vedete, era la base 
del contratto: da una parte il medico, per sè e 
per i suoi aventi causa, s' impegna debitamente 
ad assassinare tutti i pazienti affidati alle sue 
cure: ma perchè? Ecco dove sta la bellezza 
del caso: “ Ef ut pollinctori amico suo traderet 
pollingendos ,,. Il pollinctor era, come sapete, una 
persona il cui mestiere consisteva nel vestire e 
preparare i cadaveri per la sepoltura. La base 
genuina della convenzione sembra fosse di ca- 
rattere sentimentale: ‘“ Era mio amico ,,, dice, 
alludendo al po/linctor, il medico assassino ; “ mi 
era caro ,,. Ma la legge, oh signori, è severa 

ed inflessibile; la legge non vuol sentire di 


1) L’epigramma, al quale Planudo ha lasciato la sua 
forma greca, è qui attribuito da Salmasio al poeta sati- 
rico latino Caio Lucilio, nato verso il 148 a. C. e morto 
all'incirca nel 103. Tuttavia esso non si ritrova tra i 
frammenti superstiti di Lucilio; e la forma greca dell’epi- 
gramma è anonima, 
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queste patetiche ragioni: per sostenere legalmente 
un contratto di questo genere, è essenziale che 
sia dato un “ compenso ,,. Ora, quale fu il com- 
penso? Perchè, fin qui, il vantaggio è tutto del 
pollinctor: costui sarà pagato bene per i suoi 
servigi; ma intanto il generoso, il nobile dottore 
non ci guadagna nulla. Qual’ era, domando an- 
cora, l'equivalente che, secondo legge, avrebbe 
dovuto prendere il dottore, perchè si possa sta- 
bilire quel “ compenso ,, senza del quale il con- 
tratto non ha valore? Ecco qua: “ Ef uf pollin- 
ctor vicissim te\apovas quos furabatur de pollin- 
ctione mortuorum medico mitteret donis et alli- 
ganda vulnera eorum quos curabat ,,; ossia che, 
reciprocamente, il pollinctor passasse al medico, 
a titolo di regalo, per fasciar le ferite di coloro 
che operava chirurgicamente, le fasce e le bende 
(teiau@ovas) che sarebbe riuscito a sottrarre nel- 
l'esercizio delle sue funebri attribuzioni. 

« Ora il caso è chiaro: il tutto era regolato 
sur un principio di reciprocità che avrebbe assicu- 
rato il normale andamento del loro commercio. 
Il dottore era anche chirurgo: non poteva as- 
sassinare fufti i suoi pazienti: qualcuno doveva 
ben restar salvo. Per questi gli occorrevano 
bende di tela. Ma, disgraziatamente, i romani 
portavano roba di lana. (Ecco perchè dovevan 
fare il bagno tanto spesso). Certo, della tela a 
Roma si poteva trovarla: ma costava terribil- 
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mente cara; e i tedapovec, o fasce di tela, nelle 
quali la superstizione li obbligava ad avvolgere 
i cadaveri, servivano a pennello per il chirurgo. 
Questi, dunque, s'impegna a fornire al suo 
amico una serie ininterrotta di cadaveri, — pur- 
chè il detto amico, in compenso, s’impegni una 


volta per tutte a procurargli metà degli oggetti. 


ricevuti dagli intimi di coloro, che erano stati 
o dovevan essere uccisi. Il dottore, invariabil- 
mente, raccomandava il suo impagabile amico 


pollinctor (noialtri si direbbe “ becchino ,,); il. 


becchino, con pari rispetto per i sacri diritti 
dell’ amicizia, raccomandava a sua volta il dot- 
tore. Come Oreste e Pilade, essi erano i modelli 
della vera amicizia: in vita furon perfetti, e spe- 
riamo non li abbiano separati neppur sulla forca. 

« Signori, mi viene orribilmente da ridere al 
pensiero di quei due amici col loro dare ed 
avere: “ Il pollinctor al medico: dare per sedici 
cadaveri, avere per quarantacinque bende, due 
delle quali sciupate ,,, Per disgrazia i loro nomi 
sono andati perduti; ma io credo dovessero 
essere Quinto Burchio e Publio Hario. A pro- 
posito, signori: nessuno di voi ha notizie fre- 
sche di Hare? Mi dicono siasi comodamente 
stabilito nell’ Irlanda occidentale, dove, ogni tanto, 
conclude qualche affaretto; ma, come osserva 
egli stesso con un sospiro, soltanto ‘ al minuto ,,, 


senza nulla che ricordi neppur da lontano quel. 
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bell’ affare ‘“‘ all’ ingrosso ,, di Edimburgo, così 
floridamente avviato e lasciato sbadatamente fal- . 
lire. “ Vedete cosa succede a chi trascura il la- 
voro ,,: questa la morale (1° éruddtoy, come di- 
rebbe Esopo) che Hare ricava dall’ esperienza 
trascorsa >. | 

Finalmente si fece il brindisi del giorno: al 
Thugghismo in tutte le sue manifestazioni. 

I tentativi di discorsi, a questo punto culmi- 
nante del pranzo, furono innumerevoli: ma così 
furiosi eran gli applausi, così procellosa la mu- 
sica, e il fracasso dei bicchieri rotti così inces- 
sante per la risoluzione collettiva di non far mai 
il più piccolo brindisi con lo stesso bicchiere 
del brindisi precedente, ch'io non mi sento ca- 
pace di riferirli. 

Per soprammercato il Rospo-nella-buca era 
ormai fuori di sè. Non faceva altro che sparar 
revolverate in tutte le direzioni. Mandò il suo 
cameriere a cercargli una spingarda, ripromet- 
tendosi di caricarla a palle. Si pensò che, a 
sentir discorrere di Burke e di Hare, gli fosse 
tornata la sua vecchia pazzia; o che, nuovamente 
stanco della vita, avesse deciso di perire in un 
massacro generale. Ecco una cosa che non po- 
tevamo assolutamente permettere. Ci si vide co- 
stretti a buttarlo fuori a calci, il che facemmo con 
I’ universale consenso. L’intera brigata prestò 
all uopo i proprî piedi potrei dire ur0 pede, 
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pur compiangendo i capelli canuti e |’ angelico 
sorriso di lui. Durante |’ operazione |’ orchestra 
intonò il celebre coro. Tutti cantarono all’ uni- 
sono e — ciò che ci sorprese più di tutto — 
il Rospo-nella-buca si unì furiosamente a noi: 


Et interrogatum est ab omnibus: « Ubi est ille Rospo- 
[nella-buca ? » 
Et responsum est ab omnibus: « Non est inventus ». 
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NAIUTI 

S. BERNARDINO (34). M. 
BONTEMPELLI 

S. FRANCESCO (79). E. Buo- 
NAIUTI 

S. GIROLAMO, 2* ediz. (49). 
E. BUONALUTI 

S. PAOLO (78). E. BUONAIUTI 

S. TOMMASO (73). E. Buo- 
NAIUTI 


. SAVONAROLA, 2.* ediz. (22). 


A. GALLETTI 

SISTO V, 2* ediz. (26). U. 
BALZANI 

GASPARA STAMPA (3). G. 
REICHENBACH 

STANLEY (29). A. A. Mr- 
CHIELI 

STERNE (31). G. RABIZZANI 

SWIFT (60). P. REBORA 

TAGORE (51). F. BELLONI 
FILIPPI - 

TASSO, 2° ediz. (15). A. AL- 
BERTAZZI 

TELESIO, 2* ediz. (11). E. 
TROILO 

TIBERIO(57).C.BaARBAGALLO 

TOLSTOI, 2° ediz. (14). F. 
MOMIGLIANO 

TURGHIENIEF (45). F. Lo- 
SINI 

VERDI, 2* ediz. (7). A. D’AN- 
GELI 

WAGNER, 2° ediz. (33). G. 
NASCIMBENI 


IN CORSO DI STAMPA: 


RACINE. V. Lugli 


APOLOGIE 


Tutte le fedi esaltate da credenti. 
La prima collezione italiana integralmente tradotta 
all’ estero. 


Ciascun vol. in-18°, elegantemente rilegato in mezza tela, 
L. 5. 


ATEISMO. GiusePPE RENSI. 
BUDDHISMO. CarLo FORMICHI (2° ediz.). 
CATTOLICISMO. E. BUONAIUTI (2* ediz.). 
CONFUCIANESIMO. Su-Suna- Ku. 
EBRAISMO. DANTE LATTES (2* ediz.). 
ISLAMISMO. L. VECCIA VAGLIERI. 
PAGANESIMO. GIOVANNI COSTA. 
POSITIVISMO. GIUSEPPE TAROZZI. 
PROTESTANTESIMO. Uco JANNI (2° ediz.). 
SCETTICISMO. GiusEPPE RENSI. 
SPIRITUALISMO. ERNESTO BUONAIUTI. 
TAOISMO. GIUSEPPE TUCCI. 
en 


POLEMICHE 


I più appassionati dibattiti di idee. 


Ciascun vol. in-18° con copertina di carta « Ingres » 
e fregio di P. PARIG1, L. 7,50 
— Con rilegatura d’amatore L. 15 — 


In preparazione: 


COURIER, Pamphlets politici. Trad. di C. ALVARO. 

D’ AUREVILLY, Stroncature. Trad. di R. PALMA- 
ROCCHI. 

LODI, Alla ricerca della verecondia. 

MARAT, /nvettive. Trad. di R. PALMAROCCHI. 


MEDAGLIE 


Dedicate agli uomini d’oggi, 
formano coi Profili una Enciclopedia biografica 


Ciascun vol. in-64’, con ritratto, rivestito in pergamena 
con fregi, L. 2 


ALBERTINI., CorrRADO ALVARO. 
AMENDOLA. GiusEPPE PREZZOLINI. 
BIALIK. DANTE LATTES. 
D'ANNUNZIO (2.* ediz.). ANTONIO BRUERS 
DELCROIX. Filippo VIRGILI. 
EINSTEIN. MARIO PANTALEO. 
FRANCE. RoBERTO PALMAROCCHI. 
GANDHI. ENRICO CAPRILE. 
GORKIJ. EtTtoRE Lo GATTO. 
JEROME. S. SPAVENTA FILIPPI. 
LOISY. ERNESTO BUONAIUTI. 
MACDONALD. MARIO BORSA. 
MARINETTI. CorrADO PAVOLINI. 
MARTINI F. ALESSANDRO DONATI. 
MARSHALL. ACHILLE LORIA. 
MUSSOLINI (2.3 ediz.). GIUSEPPE PREZZOLINI. 
PAPINI. NICOLA MOSCARDELLI. 
PEROSI. ADELMO DAMERINI. 
RATTI. GIUSEPPE FUMAGALLI. 
REYMONT. LEONARDO KOCIEMSKI. 
STURZO. MARIO FERRARA. 
TRILUSSA. SILVIO D’ AMICO. 
TURATI. ALESSANDRO LEVI. 
UNAMUNO. Mario PUCCINI. 


Imminenti ° 
IBANEZ. MARIO PUCCINI. 
STRAWINSKI. ALFREDO CASELLA. 


In corso di stampa: 
TESTONI. ORESTE TREBBI. 


LETTERE D'AMORE 


Sono romanzi vissuti dai più grandi scrittori. 


Ciascun vol. in-18° con copertina di carta « Ingres » 
e fregio di G. MAzzonI, L. 7,50 
Con rilegatura in mezza pergamena L. 15 


BINI, Lettere all’ Adele. A cura di A. MANGINI e 
D. PROVENZAL. 

GARIBALDI, Lettere ad Anita e ad altre donne. A 
cura di G. E. CURATULO. 

KEATS, Lettere a Fanny Brawne. Traduzione di 
G. PRAMPOLINI. 

Lettere di una monaca portoghese. Traduzione di 
A. SALVATORE. 

MIRABEAU, Lettere a Sofia. Traduzione di D. 
PROVENZAL. ì 

SCARFOGLIO, Lettere a Lydia. Prima ediz. non 
anonima, con una lettera dei figli dell’ Autore. 


In preparazione: 


BLOY, Lettere alla fidanzata. Trad. di F. RUBBIANI. 

DE MUSSET, Lettere ad Aimée d’ Alton. Trad. di 
R. PALMAROCCHI. 

MICHELET, Lettere ad Atenaide. Traduzione di 
M. MÙNDULA. 


SCAFFALETTI METALLICI 
FORMIGGINIANI 
Formato Medaglie (ne contengono 12). .L. 2,— 
» Profili, Apològie, Lettere d'Amore » 3,— 


Porto franco a chi li ordina pieni. 
Ordinandoli vuoti aggiungere L. 1 per ciascuno. 


PUBBLICAZIONI VARIE 


ALIMENA B., Note a di un crimi- 


nalista . 
ARDIGÒ R., Pagine soil. a cura di E. 
TROILO . : S 
ARFELLI D., L’ Agamennone di Eschilo 6 
ARNALDI U., // ritorno dei mariti (2.* ed.) 
Atti del II Congresso filosofico di Roma 
Atti del IV Congresso della Società Filo- 
sofica Italiana (Genova 1913) . 


Atti del IV Congresso internazionale di 


Filesofia (Bologna 1911) 3 voll. . 
BERTONI G., L'elemento germanico nella 
lingua italiana . . . . Ù'u- a & 
— La prosa della « Vita Nuova STE 
BILANCIONI G., La sordità di Beethoven 
BONOMI I., Dal Socialismo al Fascismo 
BONUCCI A., Verità e realtà . 
BOTTI L., L’infinito . 
— Metafisica dell lo . 
BONTEMPELLI M., Odi 
BoRrsi G., Le ridevoli Storie . 
CAMPARI A., La poesia delle RiGcoine 
CAPPONI G. /. /. Rousseau e la Rivolu- 
zione francese 
Correnti della filosofia contenaranea 
CHiesa F., Calliope (3 ediz.) . 
— Fuochi di primavera . 
— I viali d'oro (2.* ediz.). 
ELIODORO, // Romanzo d' Etiopia, Wei 
di U. LIMENTANI . i 
FERRARI A., G. Ferrari. sugdio cito 
FLECH'A G., Le favole di Fedro. . . . 
FORMfGGINI-SANTAMARIA E., La mia guerra 
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FORMfGGINI - SANTAMARIA E., Prima let- 
tura. Con SES di GUSTAVINO (6.* 
ediz.) 

— Ciò che è vivo e > ciò PA è “iù della 
pedagogia di Federico Froebel (2.* ed.) 

— Lezioni di Didattica, Nuova ed. rifatta 

— L'istruzione popolare nello Stato pon- 
tificio (1824-1870) : 

— L'istruzione pubblica nel Ducato ssigiise 
(1772-1859) . 

— La pedagogia ltaliana Galia: Il mata 
del secolo XIX . 

— La psicologia del fanciullo ina ed 
anormale specialmente in rapporto alla 
educazione (Premio Ravizza) 3.* ediz. 

— Giornale di una madre. 

GABETTI G., Augusto Platen e la Bellezza 
come ideale morale : 

GUERRINI O., L’arte di iifilizzare gi 
avanzi della mensa . 

GUICCIARDI FIASTRI V., Da opposte 7 rive 

— La Bellissima ; 

La Secchia: Invenzioni plucevoli e cu- 
riose vagamente illustrate. Pref. di 
O. GUERRINI. 

LEVI A., Contributi ad una ; teoria filoso 
fica dell'ordine giuridico . : 
LEvi A. e Varisco B., Saggio di una 
bibliografia filosofica italiana (Gen- 
naio 1901-giugno 1908) ; 

Levi G. A., Il Comico 

LIMENTANI L., La morale della simpatia 

— I sini formali della indagine 
etica . ; 

MACKENZIE W., Nuove relazioni della 
psiche animale . 


4,40 


15, 
10,— 


10,— 
10,— 
15, 
25,— 
15,— 


3,50 
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MACKENZIE W., Significato bio sei 
della guerra . A 

MARCHESI C., /l libro di Tersite 

MICHELSTAEDTER C., Dialoghi della salute 

MINOCCHI S., Mosè e i libri mosaici . 

Minto P. E. Racconti di Libia . 

Miscellanea Tassoniana. Prefaz. di G. PA- 
SCOLI 

MOMIGLIANO A. L’ limoni nato 

MONDOLFO R. /! materialismo storico in 
F. Engels. . ... 

MONTEFIORE C. G. Gesù di Nosareti ‘nel 
pensiero ebraico contemporaneo. Pref. 
di F. MOMIGLIANO (6) . 

MORETTI M. Cinque novelle ; 

MOZZINELLI A. G. Uberti e un da 
critico del Carducci . 

NOTA A. Sessant' anni di ciquensa Dak 
lamentare in Italia (2 voll.) . s 

Orano P. L’Urbe Massima di A. BRA- 
SINI . . . 

PAOLIERI F. // gatto lio 

PASTONCHI F. // pilota dorme 

PEIRANO L. La polizza di carico 

Per il centenario di Rousseau. Prefaz. di 
L. CREDARO . 

PEREGO L. L’idealismo di Fichte e al So. 
cialismo i 

PIRANDELLO L. Fuori di dia. 

— Liolà, commedia . iù 

Picco F. Il Profeta Mansur . 

PULCINI C. L'etica di Spinoza . 

Questioni filosofiche, a cura della So- 
CIETÀ FILOSOFICA ITALIANA . 

RABIZZANI G. Sterne in Italia 

Ricci C. Roma (con illustrazioni). 
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SAPONARO M. /! nostro amore . . . . 
SELLA E. L’eterno convito . . . . ; 
Simpaticissima. Novelle di G. BORSI, 
C. MARCHESI, M. MORETTI, F. Pao- 
LIERI, M. SAPONARO, G. ZUCCA . . 
SCALIA N. Domenico Tempio. Vita ed 
Antologia . . ....... ; 
TeLesio B. De rerum natura, vol. I . 
(leg. in piena pergamena L. 30,—). 
= Mobo pen n A é 
(leg. in piena pergamena L. 30,— Li 
=’ Molli. > o & a bau 
(leg. in piena pergamena L. 45 A 
TIRELLI U. / protagonisti (caricature) . 
Trattato di pace con l Austria . . . . 
TRoiLo E. La Conflagrazione . . . . 
— Figure e studi . . .. 0.0... 
VALLI L., /{ valore supremo . . . .. 
VENTURI A. Ricordo di A. Vittoria . . 
ZUCCA -G. Io (2°@di) e ie 
— La piega nei calzoni. . ... . 


È stampata una ennesima edizione delle 


CEDOLE LIBRARIE ICS 


nuovamente migliorate. Dite ai vostri amici che 
approfittino di questi praticissimi meoduletti di 
cartoncino che servono per la offerta, la richiesta 
e la contrattazione fra editori e librai e fra pri- 
vati, di libri, saggi di periodici, cataloghi, stampe, 


ecc., e che si aftrancano con soli 


CINQUE. CENTESIMI 


50 Cedole (25 doppie) L. 4,— 
100 id. . . .. . » 7,50 
250 id. . . .. 0. >» 18,- 
500 id. ..... » 35, 


L’ITALIA CHE SCRIVE 


RASSEGNA PER COLORO CHE LEGGONO 
SUPPLEMENTO MENSILE 
A TUTTI I PERIODICI 


FONDATA DIRETTA E PUBBLICATA DA 


A. F. FORMIGGINI EDITORE IN ROMA 


commenta, preannuncia, incita il moto culturale 
della Nazione. 

È il periodico bibliografico italiano più vivace e 
più diffuso. 

La intera collezione costituisce un vero dizio- 
nario di consultazione bibliografica. 


LE PRIME 8 ANNATE: 
Rilegate . . . L. 120, Estero. . L. 150,— 
Slegate. . . . L.100,— Estero . . L. 130,— 


OGNI ANNATA: 
. Rilegata . . . L. 17,50 Estero. . L. 20,— 
Slegata. . . . L. 15,— Estero. . L. 17,50 


ABBONAMENTO PER IL 1926: 
Italia e Colonie. L. 15,— Estero. . L. 17,50 


Col 1927 l'abbonamento sarà portato a L. 17,50 
(Estero 22,50) e il prezzo delle annate arretrate 
sarà aumentato in proporzione. 


Le edizioni formigginiane sono spedite in porto 
franco dovunque a prezzo di catalogo senza aumento. 

Agli abbonati all’ ICS residenti nel Regno e nelle 
Colonie e a coloro che acquistano le collezioni complete 
è accordato inoltre uno sconto del 10 0[g. 


SAPONARO M. /! nostro amore . . . .L. 
SeLLA E. L’eferno convito. . .. . . 
Simpaticissima. Novelle di G. BORSI, 
C. MARCHESI, M. MORETTI, F. Pao- 
LIERI, M. SAPONARO, G. ZUCCA . . >» 
ScaLia N. Domenico Tempio. Vita ed 
Antologia... ..0.0..... > 
TeLesio B. De rerum natura, vol. I . . >» 
(leg. in piena pergamena L. 30,—). 
Molli. ae e E 
(leg. in piena pergamena L. 30,—). 
“Mol..IHl-. e SW aa bd 
(leg. in piena pergamena L. 45,—). 
TIRELLI U. / protagonisti (caricature) . > 
Trattato di pace con l’ Austria . . . . » 
TRrotLo E. La Conflagrazione . . ..>» 


— Figure e studi . . .°.°%060066 43 


VALLI L., // valore supremo . . ... >» 
VENTURI A. Ricordo di A. Vittoria . . >» 
Zucca G. /o (2.° ed.) . ......» 
— La piega nei calzoni. . ..... >» 


È stampata una ennesima edizione delle 
CEDOLE LIBRARIE ICS 


nuovamente migliorate. Dite ai vostri amici che 
approfittino di questi praticissimi moduletti di 
cartoncino che servono per la offerta, la richiesta 
e la contrattazione fra editori e librai e fra pri- 
vati, di libri, saggi di periodici, cataloghi, stampe, 
ecc., e che si affrancano con soli 
CINQUE CENTESIMI 
50 Cedole (25 doppie) L. 4,— 
100 id. . ... +. >» 7,50 


250 id. .....» 18° 
500. id LL... 395 


L’ITALIA CHE SCRIVE 


RASSEGNA PER COLORO CHE LEGGONO 
SUPPLEMENTO MENSILE 
A TUTTI I PERIODICI 


FONDATA DIRETTA E PUBBLICATA DA 


A. F. FORMIGGINI EDITORE IN ROMA 


commenta, preannuncia, incita il moto culturale 
della Nazione. 

È il periodico bibliografico italiano più vivace e 
più diffuso. 

La intera collezione costituisce un vero dizio- 
nario di consultazione bibliografica. 


LE PRIME 8 ANNATE: 
Rilegate . . . L. 120,— Estero. . L. 150,— 
Slegate. . . . L.100,— Estero. . L. 130,— 


OGNI ANNATA: 
° Rilegata . . . L. 17,50 Estero. . L. 20,— 
Slegata. . . . L. 15, Estero. . L. 17,50 


ABBONAMENTO PER IL 1926: 
Italia e Colonie. L. 15,— Estero. . L. 17,50 


Col 1927 l'abbonamento sarà portato a L. 17,50 
(Estero 22,50) e il prezzo delle annate arretrate 
sarà aumentato in proporzione. 


Le edizioni formigginiane sono spedite in porto 
franco dovunque a prezzo di catalogo senza aumento. 

Agli abbonati all’ ICS residenti nel Regno e nelle 
Colonie e a coloro che acquistano le collezioni complete 
è accordato inoltre uno sconto del 10 0ig. 


BIBLIOTECA CIRCOLANTE 
DE « L’ITALIA CHE SCRIVE > 
Palazzo Doria - ROMA (1) - Vicolo Doria 6-A 


Ricca di più che 30.000 volumi d’amena lettura 

e di coltura generale, tutti freschi e signoril- 

mente rilegati, la Biblioteca è tenuta al corrente 
con la produzione italiana e straniera. 


CONDIZIONI D’ABBONAMENTO 


PER ROMA 
MESE: 1 volume per volta 
Ogni volume in più . 
6 volumi ; 
ANNO: 1 volume per volta 
Ogni volume in più . 
6 volumi 
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FUORI ROMA: 

Sono ammessi solo gli abbonamenti non inferiori 
a 6 volumi. Mese L. 20. Anno L. 200. L’invio 
dei volumi è fatto per pacchi postali in porto 
franco. 


Tutti gli abbonati debbono versare un deposito di 
L. 10 per ogni volume. Tale deposito non dispensa dal- 
l’obbligo di restituire i volumi a cessazione dell’ abbona- 
mento nè di risarcirne l’intero prezzo reale se i volumi 
siano smarriti o deteriorati. 

Gli abbonamenti possono avere inizio da qualsiasi 
giorno e s'intendono cessati solo in seguito ad espdicita 
dichiarazione dell’ abbonato e quando questo abbia resti- 
tuito tutti i volumi. 


Un mese di abbonamento gratuito è concesso a coloro 
che, essendo abbonati alla Biblioteca, ci procurano un 
nuovo abbonato. 


IL CATALOGO SI VENDE A L. 3,50 
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CENSIMENTO 
DE « L’ITALIA CHE LEGGE » 


È la raccolta degli indirizzi di coloro che sogliono 
acquistar libri, classificati per materie ed incisi su lastrine 
metalliche. Possono esser stampati, mediante una speciale 
macchina elettrica, con grande rapidità e con perfetta 
nitidezza a richiesta degli editori di libri e di periodici. 

Coloro che desiderano inscriversi ci mandino tre lire 
indicando a quale delle sottoindicate 40 categorie vogliono 
essere assegnati. 

Ogni inscritto concorrerà ad un premio in libri libe- 
ramente scelti fra tutta la produzione editoriale italiana. 
L’ estrazione dei premi sarà fatta in Roma entro il 1926 
secondo un regolamento di cui sarà mandato copia a 
tutti i censiti. 

Chi vuole essere assegnato a più categorie deve 
mandarci una lira in più per ogni categoria aggiunta. 
Fer tutte le categorie L. 20. Chi vuole concorrere a più 
premi deve mandarci due lire per ogni premio in più 
cui vuole concorrere. 


LE CATEGORIE SONO LE SEGUENTI: 


I. Agricoltura. XXI. Letteratura italia- 
M. Archeologia e numi- na classica. 

smatica. XXII Letteratura italia- 
MI. Architettura. na moderna. 
IV. Arti figurative. XXIII.  Letterat. straniere 
V. Bibliografia e biblio- classiche. 

filia. XXIV. Letterat. straniere 
VI. Biografia e araldica. moderne. 


VII. Creditoe previdenza. XXV. Mistica e apolog. 
VIII. Critica letteraria. XXVI. Moda. 

IX. Coltura generale. XXVII. Musica. 

X. Diritto e legislazione. XXVIII. Politica e sociol. 
XI. Fconomia domestica XXIX Ragioneria. 


e igiene. XXX. Scienze fisico-chi- 
XII. Economia e finanza. miche. 
XIII. Esercito, marina ed XXXI. Scienze matemat. 
aviazione. XXXII. Scienze mediche. 


XIV. Filologia classica. XXXIII. Scienze naturali. 
XV. Filologia moderna. XXXIV. Sport e turismo. 
XVI. Filosofia e pedago- XXXV. Storia antica. 


a. XXXVI. Storia medioevale 
XVII. Folklore. e moderna. 
XVIII. Geografia. XXXVII. St. delle religioni. 
XIX. Industria e commer- XXXVIII. Teatro. 
cio. XXXIX. Tecn. e ingegner. 
XX. Letterature antiche. XL. Collezionisti. 
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L’ENCICLOPEDIA 
DELLE ENCICLOPEDIE 


Nell'anno prossimo inizieremo la pubblicazione di un 
poderoso repertorio della coltura contemporanea conce- 
pito secondo un piano non ancora tentato nemnteno al- 
l’estero. L’opera, divisa per materie, risulterà praticissima 
per l’ingegnosa fusione del metodo alfabetico con quello 
trattatistico. 

Saranno 16 Enciclopedie speciali, ciascuna delle quali 
formerà un volume di 1000 pagine a sè stante e che potrà 
essere acquistato anche isolatamente. Ma il complesso di 
queste enciclopedie speciali formerà una ideale Enciclo- 
pedia delle Enciclopedie che avrà il suo coronamento in 
un Dizionario Sintetico, cioè in una Enciclopedia di due 
volumi di 1000 pagine, anch’essa autonoma e acquistabile 
separatamente, la quale comprenderà tutte le voci dello 
scibile seguite da una breve interpretazione: piccoli segni, 
non ingombranti, indicheranno in quali dei volumi spe- 
ciali le voci avranno avuto una più ampia trattazione. 

Il prezzo di ogni volume, computato al costo odierno 
di produzione, sarà di L. 150 in brochure; con rilegatura 
in tela L. 165; con rilegatura in pelle L. 185. Si accettano 
prenotazioni non accompagnate da acconti. I Soffoscrittori 
godranno di una riduzione di L. 25 per volume sul prezzo 
di vendita. Saranno tirate alcune copie numerate in carta 
distinta che avranno una speciale rilegatura in pelle, al 
prezzo fisso di L. 350, destinate ai Promotori a richiesta 
dei quali sarà stampato sull’antifrontispizio il loro nome 
od una dedica. 


L’opera, per quanto sarà possibile, non tratterà dei 
viventi: pubblicheremo a parte un Dizionario degli ita- 
liani d’oggi che, riprendendo una iniziativa di Guido 
Biagi e di Giuseppe Fumagalli, intitoleremo Chi è? in 
analogia coi repertori consimili fiorentissimi nelle altre 
nazioni. Il volume comprenderà i nomi delle varie ge- 
rarchie, quelli della scienza, dell’ arte, del giornalismo, 
della vita industriale, sportiva, ecc. Si accettano prenota- 
zioni, nen accompagnate dall'importo, a L. 35. 
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